文/ 朱青生 教授

花是要開的，但是開在何處卻又遭遇不同。如果一朵花開在江南，又移向花都巴黎，那一定是一朵奇異的花，更何況花并不開在泥土之上，而是開在經(jīng)歷了千年孕育的香水瓶中，然后又被帶到亞麻布上，并且不間斷地不停息地尋找著開放、頹廢、再孕育，在妖艷的變現(xiàn)中呈現(xiàn)為一種難以言說的沉悶和憂郁，這就是茹小凡的作品。

茹小凡是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)主義的訓(xùn)練中成長(zhǎng)起來的畫家，當(dāng)他開始自己的繪畫生涯的時(shí)候，他所描繪的對(duì)象是獨(dú)立于他的畫面而存在的，那是一個(gè)對(duì)象，那是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那是一個(gè)事物，而繪畫無非是對(duì)事物的模仿，從而形成了一種寫實(shí)的工作。在文化大革命剛剛結(jié)束，改革開放尚未開始的1977-1979年，這種風(fēng)格和方法就是中國唯一可能的方法，也是中國準(zhǔn)許的辦法。茹小凡因?yàn)樽约旱牟拍芎透杏X，非常熟練的掌握了這樣一種能力，卻不肯受限于對(duì)象的制約，于是，他開始找到了一個(gè)心儀的目標(biāo)，這就是El Greco（1541—1614）的圣像畫，每一筆的波動(dòng)都有一種自我的激情孕育在筆觸里，每一個(gè)顏色的鋪排都有一種情緒糾結(jié)在對(duì)比中，每一個(gè)畫面的形象都在可見和不可見之間閃爍其形。后來他就去了巴黎，經(jīng)過漫長(zhǎng)的一段時(shí)間，茹小凡的畫風(fēng)已經(jīng)進(jìn)入了很多次的變更和沉積，直到他回國的第一個(gè)展覽，在他的故鄉(xiāng)的金陵燈火和江南風(fēng)雨之下，才發(fā)現(xiàn)是如此的隔膜和奇異，因?yàn)樗麕Щ貋淼木谷皇且欢浯T大肥嫩的花。花中不再是外界所存在的一個(gè)事物，而是隨著畫家的心態(tài)和經(jīng)驗(yàn)所滋生的形體，這個(gè)形體是在世界上找不到對(duì)應(yīng)物的，因?yàn)檫@個(gè)形體生長(zhǎng)于作者的心里，卻裹挾著作者的經(jīng)驗(yàn)，似乎在內(nèi)外之間把感覺和對(duì)象的次序顛倒。看他畫的人，似乎覺得自己被看，而畫變成了觀者的凝視者。所以當(dāng)我們面對(duì)茹小凡的那種畫面的時(shí)候，有一種說不清晰的緊張，因?yàn)槲覀兯坪醪皇窃诒谎?qǐng)看畫，而是被畫所觀看，畫中的花不是一個(gè)鏡子，而是一個(gè)攝取目光的妖孽，它盤踞在你的對(duì)面，對(duì)你進(jìn)行審視和觀察，使得你感覺到慚愧、緊張、無所適從，試圖想逃離，又挪不動(dòng)腳步。這種妖花，不知是從哪里修煉得來，如果是在唐代的長(zhǎng)安，他一定歸結(jié)為西天的花雨。

但是，當(dāng)我們?cè)谶@次的展覽中看到另外一些花時(shí)，突然，這種緊張的感覺被畫帶走了，畫面上出現(xiàn)了一種奇特的流動(dòng)，它把逼向觀眾的凝視翻轉(zhuǎn)過來，送到畫的側(cè)面，用22度的斜角塞到了畫的空間。他的花，無論是花莖或者花瓣，總是在關(guān)節(jié)的破損處流動(dòng)，一股充足的力量突然變得懈怠而頹唐，鉆進(jìn)了花與花之間的縫隙流失了。

流失之后的精神卻化作了生長(zhǎng)的新的機(jī)會(huì)，于是，花在畫中重新含苞，重新開放。這一次的生長(zhǎng)好像把現(xiàn)實(shí)移到了畫里，使我們首先感覺到繪畫成了現(xiàn)實(shí)本身。在這里我們不得不疑惑是否就在這近一年多的時(shí)間里，茹小凡又在巴黎找到了八十年前的幽靈，無論是Edouard Vuillard (1868-1940) 還是Gustave Moreau (1826—1898)，都把現(xiàn)實(shí)移到了畫中，借給了茹小凡的繪畫一并生長(zhǎng)，由于他的奇異和生動(dòng)，使得我們反過來覺得今天的事物和現(xiàn)實(shí)是對(duì)畫的模仿。畫中竟然能夠生長(zhǎng)出現(xiàn)實(shí)，看來畫已經(jīng)活了。它本來只是作為凝結(jié)要素的一個(gè)存在，現(xiàn)在它已經(jīng)自信的可以生長(zhǎng)，若有若無，或緩或急，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止。于是，現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了一個(gè)根本的翻轉(zhuǎn)，以前我們?cè)诋嬛锌吹搅爽F(xiàn)實(shí)，今天在真實(shí)中發(fā)現(xiàn)都是對(duì)畫的模仿。因?yàn)楫嬘捎谌说慕?jīng)驗(yàn)使得存在的價(jià)值變得更為完滿和真切，于是，畫比真實(shí)更真實(shí)。這大概就是茹小凡的道路，又從花都巴黎回到了首都，回到了六朝舊都，在金陵的燈火中，在江南的迷霧下，讓人不知如何觀看，卻倍感親切。

茹小凡的展覽題目叫“吸?呼”，吸是他的走出的狀態(tài)所必需，我們深知他從一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家向超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家逐步演化的漫長(zhǎng)過程；呼是他成熟的心態(tài)之表達(dá)，一幅畫，已經(jīng)脫離了世界，因?yàn)樗且粋€(gè)世界，在這個(gè)世界中，主要的不在于有事物存在，而在于畫中的事物卻可以自我生長(zhǎng)。如何把繪畫從一個(gè)對(duì)存在的模仿轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬖谧陨恚欠襁@正是江南的古都所孕育的一種藝術(shù)靈感的延續(xù)？大概這正是我們想要追索茹小凡風(fēng)格變化的原因。

2011年3月