曾梵志《最后的晚餐》以1.8億港幣成交。在隋建國看來，天價并不代表中國當(dāng)代藝術(shù)的回溫。 （東方IC/圖）
2013年，居住在北京的藝術(shù)評論家王春辰每周都會收到四五個展覽開幕的邀請，這些還只是北京的。在798，每隔一段時間，他就會發(fā)現(xiàn)：一些畫廊關(guān)了，又冒出幾家新的，但大部分的還在，新開的多于關(guān)掉的，所以進入的人還是在增加。
“有的是為了市場，有的是為了個人，有的是為了吸引眼球，有的人也可能是為了惡搞，不管目的是什么，2013年的藝術(shù)圈非常熱鬧。”王春辰對南方周末記者說。
臺灣、上海兩地跑的策展人陸蓉之也用“熱鬧”總結(jié)2013年中國當(dāng)代藝術(shù)圈。2013年12月5日起，日本藝術(shù)家草間彌生作品展在上海當(dāng)代藝術(shù)館展出，陸蓉之幾次去，門口都大排長隊，要想盡辦法才能幫朋友溜進去。
2013年南方周末文化原創(chuàng)榜藝術(shù)類提名，近十位藝術(shù)界人士給出的十幾件作品中，沒有一件重合。一方面確實“熱鬧”，另一方面，提名分散意味著“精彩、讓人眼前一亮的創(chuàng)作是缺席的”。評委、藝術(shù)家隋建國沒有看到2013年有什么明顯的潮流，每一個人都是“一個人在奮戰(zhàn)”。
“到底藝術(shù)還有沒有標(biāo)準(zhǔn)，有沒有什么是好藝術(shù)的一個說法？”王春辰問，他對2013年中國藝術(shù)的形容是七個字：“這么亂，這么龐雜”。
土豪爭鳴威尼斯
陸蓉之覺得好玩，中國當(dāng)代藝術(shù)“不僅在中國內(nèi)地爭鳴，都爭鳴到威尼斯去了”。
2013年，威尼斯雙年展120年。王春辰是這屆雙年展中國館的策展人，在他看來，中國藝術(shù)家到國際上參展的機會越來越多，威尼斯雙年展的重要性會逐漸降低，其作用主要是“傳播的影響”。藝術(shù)家童紅生此前沒有參展過威尼斯雙年展，2013年從威尼斯中國國家館參展回來，很快被邀請去佛羅倫薩、梵蒂岡等地參加巡回展。
2009年起，威尼斯雙年展組織機構(gòu)在主題展和國家館展之外，增設(shè)了“平行展”，由各國的藝術(shù)機構(gòu)自愿報名、自行出資和策展。2013年，除了中國國家館展出作品的七位藝術(shù)家之外，在總共48個平行展中，有十多個來自中國，容納了三百多名“游擊隊”式的中國藝術(shù)家。
藝術(shù)評論家夏彥國稱之為“土豪之舉”，“企圖引起大的效應(yīng)，但是除了量之外，沒有什么質(zhì)可談?！庇腥伺?，一些平行展根本就是商業(yè)行為：某省投資人在威尼斯包下一個大倉庫，分隔成上百個單元格子，標(biāo)出單價，租給想?yún)⒄沟乃囆g(shù)家。
“一部分藝術(shù)家交錢去威尼斯，大多數(shù)不用，他們重視的是個人的顯擺，恰恰稀釋了威尼斯的重要性，表現(xiàn)了對威尼斯的藐視。”隋建國對南方周末記者說。
陸蓉之看到另一面。十年前，她剛從臺灣來到大陸，發(fā)現(xiàn)有些藝術(shù)家常常感覺很不舒服，“覺得自己好像被皇帝選秀女一樣被外國人挑選”?，F(xiàn)在這種感覺沒有了，很少有藝術(shù)家會在那里等外國人來挑選：“現(xiàn)在各地都有人在操盤，各地都有自己的資金，有的有經(jīng)驗，有的比較嫩，但做的人很多?！?/p>
“本土力量”的確在崛起，但總體仍然稚嫩。2013年5月，廣州美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史學(xué)者胡斌參加了東莞21空間美術(shù)館的開幕式。來自全國各地美術(shù)館的代表大多覺得新鮮：這地方居然也有當(dāng)代藝術(shù)館？繼蘇州、武漢、南昌、長沙等二線城市之后，東莞也和民間資本結(jié)合，玩起了當(dāng)代藝術(shù)——21空間的場館屬于政府，運作則由企業(yè)出資。
過去，深圳、東莞的展覽開幕，一個固定動作是派車從本地中學(xué)和廣州“運觀眾”，“營造出很輝煌的樣子”，開幕日一過，往往一天只能看到幾個觀眾，甚至沒有觀眾，“即使是一些還不錯的展覽”。
變化緩慢發(fā)生，盡管也是“擠牙膏”式的。“現(xiàn)在開幕后，館方組織東莞的志愿者、各個團體，向不同社會層面的人發(fā)出邀請，讓他們參加一些活動，來的人會越來越多?！焙蟾嬖V南方周末記者。
然而，在大批新生美術(shù)館2013年的展覽中，好玩的、真正讓人印象深刻的作品不多見。
蒼蠅占領(lǐng)美術(shù)館是罪
夏彥國注意到：“2013年的展覽，有越來越多的裝置、行為、影像等更有意思的作品出現(xiàn)，而年輕藝術(shù)家也不再拘泥于畫廊和美術(shù)館的‘高雅’空間，積極尋找新的展示方式?！?/p>
民生當(dāng)代藝術(shù)研究中心首席運營官郭曉彥對“夜走黑橋”項目印象深刻。青年藝評家崔燦燦邀請一群知名、不知名的藝術(shù)家自由創(chuàng)作，在夜間展出，地點是北京東郊的黑橋村一間10平方米左右的狹小房間。2013年6月1日至8月1日，甚至于村民、路人也參與創(chuàng)作，最后有一百多位藝術(shù)家和非藝術(shù)家，展示了各式各樣的裝置和行為藝術(shù)。
王春辰提到何云昌在比利時國家美術(shù)館做的行為藝術(shù)《涅槃·肉身》——他身穿一件病服，在24個小時內(nèi)，一邊焚燒，一邊隨時掐滅再燒，直至整件衣服化作灰燼，全身赤裸。焚燒中，有時火離皮膚很近，有些部位抓不穩(wěn)就會燒到，最后有很多燙傷?！八纳眢w是很痛苦的。穿的服裝象征強制性的外在束縛，但他要把它燒掉，把外在束縛消除掉。藝術(shù)的本質(zhì)也是追求自由。”
追求自由的藝術(shù)有時代價慘重。2013年9月29日，在中央美術(shù)學(xué)院的安迪·沃霍爾回顧展開幕式現(xiàn)場，藝術(shù)家華偉華放了成千上萬只蒼蠅，當(dāng)場被警察帶走。這場“蒼蠅占領(lǐng)美術(shù)館”的行為藝術(shù)最后成了罪行，罪名據(jù)稱為“擾亂社會治安”，華偉華被逮捕，與小偷、毒販、殺人犯在監(jiān)獄中共度了25天。
夏彥國在提名中推薦1985年出生、2013年畢業(yè)于中央美院雕塑系的厲檳源。2013年3月，許多網(wǎng)站推送了一條效果聳動的新聞：望京驚現(xiàn)裸奔哥，他有時扛著十字架騎著摩托車，有時抱著一具充氣人偶?！奥惚肌边M行了十次，持續(xù)兩個月，“裸奔哥”厲檳源一奔成名，有人表示理解“行為藝術(shù)”，有人斥之為精神病。
三個月后厲檳源舉辦個展“我有病”，沒再贏得“裸奔”這樣廣泛的曝光率。倒是有某電商品牌邀請他再裸奔一次，為“裸奔價”做廣告。隋建國跟厲檳源調(diào)侃：“你現(xiàn)在知道資本的厲害了吧！”
大學(xué)生藝術(shù)博覽會交易作品：李若然《拖拉機》。中國的藝術(shù)消費還停留在唯美主義階段，要好看、看得懂。 （大藝博 供圖/圖）
資本有多厲害？
2013年，資本顯得比往年更“厲害”一些。曾梵志的《最后的晚餐》以1.8億港幣成交，突破了中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣的億元大關(guān)，即使是圈外人也議論紛紛：什么樣的作品，會好到價值上億元？
“中國當(dāng)代藝術(shù)中和曾梵志水平相當(dāng)?shù)拇蟾庞卸畮讉€人。天價也并不代表當(dāng)代藝術(shù)的回溫?！彼褰▏f。
佳士得亞洲20世紀(jì)及當(dāng)代藝術(shù)部國際董事張丁元在近期的一次論壇上說：“如果你照著中國拍賣的指數(shù)去買，十年后你有可能會賠50%，但如果你參照國外的拍賣，十年大概會翻一倍。當(dāng)然，他們也是花了四五十年，才有現(xiàn)在這么成熟的市場?！?/p>
圈內(nèi)人則在私下討論，此事已然無關(guān)藝術(shù)，“做局”、“市場運作”幾乎是共識?！熬拖穹績r，如果不是在很多的層面維持它，真正按照經(jīng)濟規(guī)律的話，可能早就崩盤了。”王春辰說。
陸蓉之并不特別在意“天價”，她關(guān)心的是，逛藝術(shù)博覽會的人越來越多?！吧贁?shù)人評斷藝術(shù)的時代已經(jīng)結(jié)束了，一個大家按贊的時代來臨了?，F(xiàn)在是你只要稍稍有一點能力，都能夠擁有藝術(shù)品的時代，你不覺得這很美嗎？”陸蓉之笑問南方周末記者。
華藝文化董事總裁李峰2005年在北京做畫廊，幾個朋友跟他買畫，想要掛在家里。他發(fā)現(xiàn)，這些比一般城市中產(chǎn)更富有的家庭，代表著藝術(shù)市場的潛在消費者：他們買了大房子，墻卻是空的，買畫是為了裝飾這些空墻，他們的出發(fā)點是自己喜歡，而非賺錢。
“健康的藝術(shù)品市場結(jié)構(gòu)應(yīng)該這樣：塔尖是收藏，不靠倒賣藝術(shù)品為生，是極少數(shù)人才能玩的游戲；中間有相當(dāng)比例的人群，以投資為主要目的，買進賣出，他們最大的好處是帶來了市場的流動性；再往下應(yīng)該有一個更寬廣的層面，就是藝術(shù)消費?！崩罘甯嬖V南方周末記者，“而現(xiàn)在是塔尖和底座都沒有，只有中間那個。”
2013年全國各地藝術(shù)博覽會興旺，看中的就是金字塔的底座，不過入局者魚龍混雜。
胡斌看了一些博覽會：“北京、上海的博覽會，畫廊選得好一點，品質(zhì)整齊一點，但都不如香港巴塞爾，他們的門檻很高?！囆g(shù)廣東’就很差，把賣沉香、陶瓷、玉器的都納入進來，只要把攤位租出去，能收錢。”
畫廊本身也良莠不齊。李峰估計：成規(guī)模的優(yōu)質(zhì)畫廊在全中國不超過三十家?！坝袀€三四百平米的空間，招兩個人，每年做幾個展覽，倒騰點畫，因為投入低，也可以生存下來?！钡嶅X就不容易了——畫廊見效緩慢，代理一個藝術(shù)家，需要花時間和金錢培育，可能要十多年。畫家成熟，畫廊才開始有收益，而拍賣行一般只拍賣成熟的作品，見效要快得多，對畫廊來說是個不小的刺激。
很多畫廊因此變得糟糕。“它們都盯著市場，往往會因為某個畫家作品好賣，就做這個畫家，自己沒有一個目標(biāo)?！蓖醮撼秸f。
撿漏的，掃貨的，投機的
2013年12月，華藝文化在廣州主辦了第二屆大學(xué)生藝術(shù)博覽會（以下簡稱“大藝博”），參加者都是藝術(shù)院校的應(yīng)屆畢業(yè)生。兩屆作品都有近兩千件，來自七百多位大學(xué)生，涵蓋一百多家藝術(shù)院系，最后成交的作品均價分別在1.1萬元和1.2萬元，相對便宜和穩(wěn)定。
大藝博選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)，以城市家庭的主流藝術(shù)審美為主，也就是寫實繪畫。20%的配額分給“一定賣不出去的作品”，比如裝置、影像、綜合材料等實驗性較強的作品，目的是讓展出作品盡量類型全面。2013年有5件多媒體藝術(shù)作品入選，最終果然一件都沒有賣出。
“中國的藝術(shù)消費還停留在唯美主義的階段，要好看、看得懂，中國市場也猛推這些東西，說明整個審美水平就是這么高，這不是真正藝術(shù)繁榮的階段。真正的藝術(shù)繁榮是：那些超出日常經(jīng)驗的東西，你也愿意去接納它?！蓖醮撼秸f。
還是有買家對藝術(shù)的理解超出李峰的預(yù)期。2013年一幅獲獎作品，尺幅巨大，只能靠墻擺放，畫面是一男一女躺在一個類似盒子的容器里，并不唯美，最后卻以七八萬的價格賣出。然而，購買者并非理想中的“金字塔底”——城市家庭和個人，而是一個機構(gòu)。
2012年首屆大藝博，有機構(gòu)買了兩三百張繪畫，總金額達(dá)六七百萬。2013年第二屆，城市家庭買家增長了一倍，但總購買量遠(yuǎn)不如機構(gòu)。一些地產(chǎn)公司老板甚至?xí)埫涝豪蠋煶洚?dāng)顧問，去現(xiàn)場批量挑貨。
無論個人或機構(gòu)，在胡斌看來，“很多都抱著撿漏的心態(tài)，也有的人是來掃貨，買一大批，囤起來，都是投機者的心理。實際上，參加大學(xué)生藝博會的很多人以后都不會做藝術(shù)家了，他的作品是不可能升值的。”
作品入選“大藝博”的學(xué)生，需先行報價，再由組委會評估。大部分學(xué)生的報價偏高，以至于，跟學(xué)生溝通作品價格，占了整個過程相當(dāng)大一部分的工作量。李峰的一個朋友曾在美國的一次藝術(shù)活動中買到一個美國大學(xué)生的裝置作品，兩件，一共七百美元，對方歡欣鼓舞。
“他們的想法更可取。買家真金白銀來買我的作品，就是對我創(chuàng)作的認(rèn)可。國內(nèi)的孩子，從來聽到的、看到的都是整個市場的熱鬧狀況，都想成功，盡快出人頭地。”李峰說。
藝術(shù)家張曉剛曾看到一些美術(shù)學(xué)校打出的招商廣告：要致富，學(xué)美術(shù)?！八囆g(shù)家畫畫能賣大錢，這個泡沫式的幻覺養(yǎng)活了很多人。我的一些學(xué)生畢業(yè)后找不到工作，去辦補習(xí)班教美術(shù)，結(jié)果掙了很多錢，比很多藝術(shù)家掙的錢還多?！彼谝淮握搲险f，笑容尷尬。