當(dāng)代與斷代

斷代作為考古學(xué)術(shù)語(yǔ)，意思是判斷時(shí)代；作為歷史學(xué)術(shù)語(yǔ)，則指特定的歷史時(shí)段。“斷代史”對(duì)應(yīng)的是通史。比如司馬遷記錄從五帝到漢武帝事跡，是通史；班固記載西漢事跡，是斷代史。如果當(dāng)代學(xué)者撰寫當(dāng)代藝術(shù)史，從史學(xué)的角度講，是斷代史。寫得是否準(zhǔn)確到位，首先取決于作者選擇的作品是否具有“斷代”的價(jià)值。這個(gè)打引號(hào)的斷代，借用的是考古學(xué)意義上的斷代。考古學(xué)家在面對(duì)一個(gè)古代文化層的縱向截面時(shí)，如果截面沒(méi)有被擾亂，表明這個(gè)文化層自下而上地顯示著從古到今的時(shí)間序列。典型的文化層，底層是舊石器時(shí)代，依次是新石器時(shí)代、青銅時(shí)代，等等；中國(guó)從青銅時(shí)代起進(jìn)入有文獻(xiàn)可考的歷史時(shí)期，考古文化層隨之以朝代命名。上述時(shí)代與朝代，都會(huì)出現(xiàn)前所未有的人造器物、文字和圖象。比如商代的典型器物是青銅器，典型文字是篆字，典型圖象是饕餮紋。這些器物、文字與圖象，就具有斷代的作用。反過(guò)來(lái)，這些器物、文字、圖象由于代表了這個(gè)時(shí)代，它們?cè)诿佬g(shù)史上就會(huì)被后人反復(fù)回顧。中國(guó)青銅鑄造史上最大的青銅器是武則天制作的豫州鼎，重量約為商代司母戊大方鼎的40倍，但后代無(wú)人關(guān)注，為什么？因?yàn)樗痪邆鋽啻膬r(jià)值，唐代具有斷代價(jià)值的藝術(shù)品是三彩陶器，人稱唐三彩。宋代三彩陶器也很精彩，但沒(méi)有人專門研究，人們感興趣的是宋代五大名窯的瓷器。詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞，各自以其風(fēng)格特征代表著一個(gè)時(shí)代。詩(shī)經(jīng)質(zhì)樸，楚辭華麗，唐詩(shī)規(guī)整，宋詞參差。宋人寫唐式律詩(shī)，數(shù)量超過(guò)宋代詞曲，其中不乏佳作，然而明人李攀龍著詩(shī)史，宋詩(shī)被一筆抹殺，為什么？沒(méi)有斷代價(jià)值。從長(zhǎng)時(shí)段去考察藝術(shù)史，具有斷代作用的作品才會(huì)反復(fù)受到重視，它們體現(xiàn)著人類求新求變的創(chuàng)造力。

當(dāng)代藝術(shù)具有斷代價(jià)值的作品，按照載體的新穎程度而論，首推多媒體三維數(shù)字虛擬藝術(shù)，其次是全息虛擬藝術(shù)，再次影像藝術(shù)。載體創(chuàng)始的年代越短，新穎程度越高，斷代的時(shí)間就越窄。影像藝術(shù)的歷史約一百年，全息藝術(shù)只有幾十年，數(shù)字藝術(shù)時(shí)間更短。從載體的新穎程度而論，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)明顯落后于歐美，其主體還是幾十年前的裝置與行為藝術(shù)，甚至是幾百年前或上千年前的架上藝術(shù)。

當(dāng)代藝術(shù)輕技術(shù)而重觀念。能縱穿歷史和橫貫現(xiàn)實(shí)的觀念最具有輻射力，最容易受到關(guān)注。含蓄、婉轉(zhuǎn)、象征地表達(dá)觀念，技藝味會(huì)增強(qiáng)而觀念的輻射力會(huì)減弱。比如王廣義的《大批判》、岳敏君的笑面人、方力鈞的早期作品，直接表達(dá)觀念，不拐彎，一目了然。這類作品特別打眼，第一印象強(qiáng)烈，過(guò)目不忘，但不耐看。含蓄、婉轉(zhuǎn)、象征地表達(dá)觀念，作品耐看或耐人尋味，視覺(jué)效果可能新穎但不一定刺激。徐冰的《天書》、谷文達(dá)的《碑林》、黃永砯的《山海經(jīng)》、張曉剛的家庭系列，《曾梵志的《假面》，邱志杰的《磨碑》，都具備這樣的特征。蔡國(guó)強(qiáng)的《龍來(lái)了》，張小濤的昆蟲系列，介于兩者之間，含蓄而刺激。是不是越刺激越到位呢？不一定，要具體而論。含蓄的觀念如果加上本土因素，需要翻譯，受眾會(huì)減少。比如蔡國(guó)強(qiáng)的《草船借箭》，揭示的是清末洋務(wù)派的思想，即“以夷制夷”，用歐美軍火反制歐美，用歐美文化打擊歐美。只有熟悉草船借箭的人，才能看懂這件作品。

形態(tài)介于載體與觀念之間，常常是兩者互動(dòng)的結(jié)果。按照形態(tài)的獨(dú)特而論，越是具有個(gè)性的形態(tài)，由于它超越了前人而會(huì)受到藝術(shù)史家的青睞。不過(guò)“獨(dú)創(chuàng)”在圖像學(xué)家的平庸論述中，是被嘲笑和否定的。他們認(rèn)為一切圖像圖式都不是白手起家而僅僅是對(duì)圖像史的修正。短時(shí)段地考察，這種立論依據(jù)的現(xiàn)象非常普遍，人們會(huì)覺(jué)得它特別正確。但長(zhǎng)時(shí)段地考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的狹隘，因?yàn)樗囆g(shù)的軌跡不一定是一條線索修正下去，它會(huì)突變，甚至無(wú)中生有。按平庸的圖像學(xué)家的立論，當(dāng)代藝術(shù)的從事者永遠(yuǎn)只能是歐美現(xiàn)代與后現(xiàn)代藝術(shù)的隨從。