一。文人畫的起源及其根本屬性

宋元之際，一群不得意的文人借書畫抒發(fā)自己不得意的情懷，在異族統(tǒng)治下山河異色，鐵了心不和統(tǒng)治者合作，躲在窮山僻壤做山村野老，借當(dāng)時(shí)最廉價(jià)的紙張玩筆墨游戲，這些玩出來的黑了吧唧東西，一掃唐宋富麗堂皇之風(fēng)，竟然風(fēng)靡一時(shí)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。以至于宋元以后，工筆重彩淪為民間畫工的吃飯手藝，許多唐宋工筆重彩技法竟然失傳，建國以后黨和政府不得不啟動(dòng)搶救這一民族藝術(shù)瑰寶的工程，發(fā)動(dòng)藝術(shù)界做專門的研究，重新振興這一民族繪畫品種，就是因?yàn)檫@一畫種不僅為知識(shí)分子所能欣賞，更為廣大勞動(dòng)人民所喜愛，在政治第一的年代里，文化建設(shè)為政治經(jīng)濟(jì)服務(wù)，這的確為新中國的政治經(jīng)濟(jì)建設(shè)立了功勞。

恐怕蘇黃米蔡不能預(yù)知文人游戲的水墨畫能獨(dú)占畫壇，倪瓚黃山谷以及清代的揚(yáng)州八怪也不會(huì)料到今天全國美展上竟然工筆畫有一次獨(dú)霸天下。文人們不屑一顧的畫匠手藝竟然成了大學(xué)教育的主打品種。驕傲了五六百年的中國文人畫被當(dāng)成了普通的繪畫被改名為水墨畫，還被改造為彩墨畫，急于成為世界繪畫的一種而被大換血，全盤西化成今天這個(gè)樣子，他們?nèi)掠兄恢肿骱畏N感嘆。

曲高和寡的文人畫以不俗的面孔在歷史上不僅得到了文人雅士的認(rèn)可，而且得到了底層勞動(dòng)人民的追捧，所以才能在畫壇上占據(jù)主流地位，我想書畫作為商品進(jìn)行買賣，唐宋時(shí)代就古已有之了，繪畫作品買來買去才會(huì)在社會(huì)上流傳，書畫作品也是一種商品對(duì)于中國人根本不是陌生的問題，而是司空見慣的，不是今天人們才知道的東西。文人書畫作為商品在社會(huì)上流通，因其價(jià)格高昂甚至催生了贗品的流行，制假高手層出不窮，在社會(huì)上流傳的這方面的傳奇故事也不知有多少。所以清代才會(huì)有專門以畫畫養(yǎng)家的文人畫家。像鄭板橋一類的文人畫家和社會(huì)上的一般的畫匠還是不一樣的吧，文人畫家和畫匠不僅有雅俗之分，還有名氣大小之別吧。畫匠是沒有他們的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位的。

文人古時(shí)稱為讀書人，讀書人不屬于士農(nóng)工商，讀書的目的為了明理，什么樣的理呢？就是修身齊家治國平天下的大道理。只有明理才可以做官，做官才能治理一方百姓，學(xué)而優(yōu)則仕就是當(dāng)然的了。學(xué)而不優(yōu)當(dāng)然不能為官，但是也可以修身齊家，提高自身修養(yǎng)，治理好自己的小家庭，使上下和睦，生活愉快美好，雖然不能入官位士，也能在鄉(xiāng)里受到尊敬甚至愛戴。所以世世代代讀書人的理想就是修身齊家治國平天下。上為國家效力，中為鄉(xiāng)里謀利，下為家庭子孫謀福。一句話就是做一個(gè)對(duì)社會(huì)對(duì)家庭有用的人。

古時(shí)候經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，讀書人很少，能夠識(shí)文斷字已屬不易，做一個(gè)職業(yè)讀書人已經(jīng)就是社會(huì)精英了，不說正在做官為士的，這種讀書人不是辭官不做的名流，就是富甲一方的鄉(xiāng)紳，要么就是像傅青主那樣的民族志士，要么就是以耕讀為業(yè)的民間達(dá)人。這些文人互相酬唱，以書畫詩酒為交，以讀書為樂事。在這個(gè)圈子里產(chǎn)生的文人畫作，才是真正的文人畫。文人畫產(chǎn)生初始的狀態(tài)可以想見一定是這樣不染俗塵，無有俗念，倜儻風(fēng)流，沒有窮苦人的衣食之憂，也沒有油鹽醬醋俗務(wù)之?dāng)_，這種向往這種理想的生活狀態(tài)不僅是他們的很難求得的，就是貴為朝廷大員，天子皇帝也是求之不得的。普通的老百姓，整天為衣食發(fā)愁，常有斷糧之憂，當(dāng)然更會(huì)艷羨這種神仙一樣的生活。

窮人總是向往富有，俗務(wù)纏身總是向往恬靜游逸的放松，相貌丑陋總是向往有朝一日自己變得美麗漂亮，佛道流行，凡人總是羨慕神仙生活，文人實(shí)現(xiàn)不了自己的理想，就會(huì)在畫里實(shí)現(xiàn)自己的審美理想。這就是文人畫。

文人不是職業(yè)畫匠，不靠畫畫揚(yáng)名立萬，是一群借著筆墨游戲來怡情遣興的，畫起畫來沒有那么多的規(guī)則，所謂解衣滂沱，簡直連自身儀表也顧不得了，自己高興就好。不像職業(yè)畫匠守著師傅的粉本那么一步步的亦步亦趨。他們不怕人說畫得不像，不怕別人說不合常理，看東波先生用朱砂畫的赤紅色的竹子，和大名鼎鼎的米點(diǎn)山水就知道他們有多么的狂怪。他們是一群真正意義上的表現(xiàn)派，西方的表現(xiàn)派畫家和他們相比簡直不算個(gè)東西。能化腐朽為神奇的禪畫鼻祖據(jù)說應(yīng)該算是蘇軾了。他老先生竟然直接把白紙團(tuán)成團(tuán)丟進(jìn)墨海，再拿出來展平，灑上水滴加上寥寥幾筆，就可以成為一幅精彩的山水畫。這種創(chuàng)作方法可以說比西方抽象畫早了一千年。不過西方是把具象的視覺世界變成抽象的什么也不是，而他是把一團(tuán)混沌的抽象畫面幾筆點(diǎn)化成具象的靈山圣水。

二。文人畫的衰敗和西風(fēng)東漸

文人畫成為中國畫壇的主流之后，逐漸作為一種手藝變得程式化，程式化這種東西不能說它是好還是不好，至少他可以讓一個(gè)生手很快變得老練起來，就像演員一樣，只要謹(jǐn)守程式就不會(huì)出大錯(cuò)，不管是不是真的懂得，一出手就一個(gè)行家里手的模樣。繪畫也是如此，程式化的筆墨使入門變得容易。不知道石板印刷術(shù)什么年代開始在中國流行，我見到的最早的芥子園畫譜就是石印本。石印本的畫譜大大的開闊了學(xué)畫書生的眼界，依照畫譜上的口訣程式，大凡有些文名的讀書人，輕易地就可以博得一些畫名。

至今有些人還認(rèn)為畫畫是一種很神秘的事情，常有人問我你畫的畫是心出的還是跟誰學(xué)的，我說是從大街上看來的，他們就一副很詫異的樣子。外國人或許不這樣，中國老百姓至今依然以為能靠記憶畫畫很了不得，這是中國的國情。雖然師古人不如師造化的說法古已有之，但是只要在野外寫生，總是會(huì)碰到一些圍觀者，他們不僅站在你身后看稀罕，甚至?xí)驹谀闱懊鎿踔愕囊暰€。

文人畫大多是在室內(nèi)制作的，他們的行萬里路游歷天下，也很少對(duì)景寫生，而是用自己習(xí)用的方法畫自己心中所留下的東西，眼中之景物并非自己心中之境物，心中之境物又和畫上之景物不同，是一種常見的狀態(tài)。只一點(diǎn)鄭板橋有精彩的論述，凡畫畫的都不陌生。對(duì)人寫生是民間畫匠的事，為人畫像不是文人畫家的活。文人畫家大多只攻一科，不像現(xiàn)在的學(xué)子把寫生當(dāng)做基礎(chǔ)課，什么都管畫幾筆。他們講究的是第一是詩文，第二是書法，第三是博古（古印璽之類），第四才是繪畫。繪畫只不過是詩書之余事，算不得學(xué)問。畫面上也不在于畫的是什么，只要能痛快淋漓的表露自己的情懷，有詩意就是好的，他們講究的是書卷氣，是古意而不是現(xiàn)世界的俗味，所以到了最后，文人畫把詩書畫印集于一身，匯于一爐，讓詩書畫印都在畫面構(gòu)圖上占一個(gè)位置，都成為畫面的一部分，因?yàn)檫@樣更有古意，更有書卷氣。

天下什么事情都有自己的局限性，文人畫豈能例外。這樣的藝術(shù)追求，這樣的創(chuàng)作方法，對(duì)于表現(xiàn)社會(huì)基本的問題，揭露社會(huì)基本矛盾，附庸政治強(qiáng)權(quán)，宣傳政治主張，當(dāng)然就一無是處，也一無用處。所以上世紀(jì)五十年代把這種文人畫叫做舊文人畫，進(jìn)行過大規(guī)模的批判和改造。

這一通批判和改造以后，文人畫就基本只剩下了筆墨技法，再也沒有別的東西了。文人畫蛻變?yōu)橐环N繪畫技法，就只能和西洋畫進(jìn)行并駕齊驅(qū)。于是就有了把文人畫叫做寫意畫，更有以繪畫材料分類，就叫他水墨畫，期間又有雜以西洋畫色彩，干脆稱為彩墨畫，黑色的墨汁用得越來越少，直到變成類同于西洋的風(fēng)景畫，從此文人畫就只能變成普通的繪畫了，畫面上不再有詩書意境，變得和西洋畫一樣成了社會(huì)的鏡子，西洋畫也有畫家的簽名，在中國畫上就只保留了款書和印章，因?yàn)樗皇亲鳛楫嫾业暮灻托庞脴?biāo)志來使用的。再也沒有了書卷氣，古意，逞意暢懷的文人畫標(biāo)志。文人畫就被徹底消滅了，從此文人畫，寫意畫，水墨畫，彩墨畫,國畫甚至水彩畫就變成了一堆越攪越混的概念糊涂粥。

在教育現(xiàn)代化的浪潮之下，中國的藝術(shù)教育向蘇聯(lián)學(xué)，改革開放的亂學(xué)，到現(xiàn)在向美國人學(xué)，繪畫教育變成了單純的技術(shù)教育，越來越多的受過教育的專家越來越?jīng)]有了中國人傳統(tǒng)的文化內(nèi)涵，中國的傳統(tǒng)道德，傳統(tǒng)教養(yǎng)，傳統(tǒng)的文化觀，世界觀，價(jià)值觀，哲理認(rèn)識(shí)，變成了“國學(xué)”，距離中國人越來越遠(yuǎn)，笑貧不笑娼等外來的價(jià)值觀占據(jù)了一代年輕人的頭腦，變成普通繪畫的“國畫”，失去了他的高雅，變得越來越俗，甚至不能登大雅之堂的春宮畫也號(hào)稱“國畫”，一時(shí)間農(nóng)民畫，民間老太太的鞋樣子窗花，年畫都叫做"國畫"。好多人已經(jīng)分不清楚什么是自己的什么是別人的了。凡是長著鼻子眼睛會(huì)說話的都叫做人了，沒有了中國人和洋鬼子的區(qū)別了。

三。文人畫的價(jià)值不僅是繪畫。

自從文人畫宋元以來成為中國畫壇的主流以來，中國的國畫應(yīng)該就是文人畫。文人畫對(duì)視界更少再現(xiàn)因素，更注重中得心源，中國畫的畫面形象應(yīng)該就是心象，心象比較西洋畫的所謂意象，更具有畫家個(gè)人的獨(dú)特因素。文人畫的融詩書畫印于一爐的藝術(shù)要求，使文人畫具有了不同于西洋畫任何一類繪畫的顯著特征，從而更能成為中國的“國畫”。山水花鳥畫畫面中的形象只具有欣賞啟發(fā)作用，配合詩情印鑒的使用，使中國畫具有更深一個(gè)層次的審美作用，是一種可意會(huì)而不可或不必言傳的審美，這就是八大山人花鳥畫的價(jià)值所在。畫面上的形象只是一把鑰匙，打開了大門你可以看到更多的東西。中國畫畫家不在乎畫的是什么東西，而在乎你畫出了什么東西，這就是中國花鳥畫和山水畫不同于西洋靜物畫和風(fēng)景畫的地方。這里是不能劃等號(hào)的，他的審美方式和審美價(jià)值都不一樣。

中國畫和西洋畫的最大區(qū)別就是文人畫和西洋畫的區(qū)別，有人提出工筆重彩也要突出他的寫意性，這個(gè)說法不夠準(zhǔn)確，工筆重彩要變得高雅，除了刻畫工細(xì)以外，減少其匠氣，增加其形象的內(nèi)涵，讓畫面變得不那么直白，更含蓄一點(diǎn)，文雅一些，用心象多點(diǎn)象征意味才好。高度概括可以是心像，高度寫實(shí)也可以是心象，關(guān)鍵在于畫面的詩意性，文學(xué)性，畫面的意境雋永，有看頭，有嚼頭才是根本，這是文人畫的根本特征。中國畫就應(yīng)該是這樣的。

中國畫有它的局限性，西洋畫也是如此，沒有局限性的藝術(shù)形式是沒有的。但是中國畫不在乎畫的是什么，而在乎雖然沒有畫出卻讓人感受到了多少東西。也許這就是中國人傳統(tǒng)藝術(shù)形式中的“含蓄”吧，在中國人看來，失去了含蓄就沒有多少“美”可供審美了。