文/王林

我生于1949年2月，長在重慶。時紅歷未始，屬中華民國三十八年，按年齡計算亦可謂大陸之民國人。

民國之于重慶，是抗戰(zhàn)時期的陪都，按當(dāng)時的說法是永遠(yuǎn)作為陪都，但后來民國政府退守臺灣，此話不再有人提起。不過，重慶作為二戰(zhàn)時期世界反法西斯遠(yuǎn)東中心和抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場司令部的地位，卻是永遠(yuǎn)不可改變的歷史。為成就這樣的歷史地位，重慶人曾付出過慘烈的代價，抗戰(zhàn)期間的“重慶大轟炸”，就是震驚寰宇的戰(zhàn)爭慘案，曾在東京審判席上作為中國起訴日本戰(zhàn)犯極其重要的證據(jù)。

重慶之于民國，因首都西遷的緣故，留下了大量歷史遺存，其中最重要的當(dāng)然是民國建筑。因為建筑作為城市形象的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，不僅是眼見為實而且當(dāng)流傳久遠(yuǎn)。重慶城四十年代至七十年代，城市建筑值得驕傲的東西，除了少量新建筑如人民大禮堂之外，只有吊腳樓和民國建筑。吊腳樓為川東民居，傳為重慶始祖巴人所創(chuàng)，多見于巴人后裔土家族所在的山區(qū)。吊腳樓依山而建，懸?guī)r而立，層層疊疊，櫛比鱗次，于山城霧氣與暮靄之中，尤令人嘆為觀止。重慶的霧都美名與萬家燈火，我想多半因為山地建筑連天接地的緣故。只是現(xiàn)在水霧少了，暮色沒了，吊腳樓也幾乎見不到了。而今的霧氣與污染有關(guān)，萬家燈火則變成了燈飾工程。中國的發(fā)展真是沒法說，城市要現(xiàn)代化，市民要奔小康，吊腳樓這種農(nóng)業(yè)社會的民居樣式肯定只有退回大山之中，專家再喜歡也沒用，更何況政府要拆遷出土地才好賣錢。

至于說到民國建筑，則另當(dāng)別論。在中國藝術(shù)史上，若要論繪畫、雕塑、建筑這三大塊，真正做到中西結(jié)合、古今融匯的藝術(shù)成果，恐怕當(dāng)首推民國建筑。以西方承重墻體系改變中國柱梁體系，簡化大屋頂與挑檐斗拱，其精煉實用而又不失傳統(tǒng)風(fēng)貌的形象，確實保留著中國精神和中國氣派。只可惜沾了“民國”名份，而“民國”在大陸又總是和反動、黑暗之類的詞兒掛鉤，于是不再提及，當(dāng)然更說不上保護、繼承及發(fā)展。重慶民國建筑眾多，雖因戰(zhàn)時緣故，大型的、群落的不多，但各種樣式、各種風(fēng)格也算是一應(yīng)俱全。這些遺存經(jīng)紅歷六十年風(fēng)雨特別是文革后至今城市大發(fā)展、大拆遷，早已所剩無幾。比如陪都總統(tǒng)府的拆除，雖文史專家力阻，也絲毫不起作用。再比如筆者參與的重慶洪崖洞風(fēng)貌區(qū)規(guī)劃，其中一幢民國小樓，為抗戰(zhàn)期間美國援華會舊址。要知道在美國對日宣戰(zhàn)之前，所有援華行動都是以民間名義進行的，所以這地方陳納德來過，海明威來過，很多重要人物都來過。但地產(chǎn)老板風(fēng)聞專家說要保留，居然連更連晚將其撤毀。說到這里，真讓人羞愧?？箲?zhàn)時陳納德在美國組織飛虎隊，為中國抗戰(zhàn)之都運送物資，一條駱峰航線上犧牲了一千多個美國及中國的飛行員，而重慶城居然沒一處紀(jì)念地、沒一座紀(jì)念碑。在重慶鵝嶺公園內(nèi)，尚且為同樣戰(zhàn)死的兩名蘇聯(lián)飛行員豎了一座。如此親疏，重慶人于歷史如何交待，中國的事情真是沒法說。

如今開始談?wù)撁駠懊駠ㄖ蟾攀且驗楹{兩岸關(guān)系發(fā)生變化的緣故?？肆_奇說“一切歷史都是當(dāng)代史”的話，大約改成“一切歷史都是功利史”，即符合中國國情。其實民國也好，陪都也好，對重慶人來說既是情結(jié)，又是心病。時時提及，但從未坦然面對過，生怕觸了什么政治紅線，弄到丟官解甲的地步。所以每涉于此，皆小打小鬧，弄不出什么名堂。連上海石庫門新天地那樣的東西都不敢搞，還談什么打造陪都文化——在重慶，很多時候是以“抗戰(zhàn)文化”代言“陪都文化”，其中忌諱人人心知肚明，也不知為何禁忌竟那么多。但反過來想一想，這也正好說明陪都重慶本乃抗戰(zhàn)之都。民國畢竟是一段歷史，而且延續(xù)至今，在臺灣并未中斷。不管是什么人，恐怕都難以遮蔽。更何況智者早已有言：往事并不如煙。