| 文/楊衛(wèi)
1989年，對于整個中國社會而言，又處在了一個發(fā)展的十字路口。人們在經(jīng)歷了一場疾風(fēng)暴雨之后，突然迷失了方向，已不知道何去何從。然而，在北京西郊的圓明園附近卻是余陽未盡，尚存一線理想的生機(jī)。一些外省藝術(shù)青年，不甘沉淪，放棄鐵飯碗的保障，掙脫戶籍制度的束縛，以追求自由創(chuàng)作為目的紛至沓來，構(gòu)成了一道燦爛的余霞，也為未來預(yù)示出了一些響晴的日子。
時間往回推過去十年，即1979年，也是一幫年輕人，跨越體制的藩籬，沖破禁忌，以“藝術(shù)自由”為旗幟，洞開了新藝術(shù)的大門。這，便是為世所稱道的“星星美展”。
十年一輪回。當(dāng)“星星美展”的成員們迫于各種壓力，紛紛選擇出國以后，八十年代便如火如荼地拉開了幃幕。那是一個令人振奮的時代，以啟蒙為標(biāo)志，朝野共赴，也使得“85新潮”應(yīng)運(yùn)而生。然而，道不同本是不相為謀，文化精英們對現(xiàn)實(shí)過于樂觀地估計(jì)，最后還是引火上身，以悲劇而告終。十年的文化啟蒙就此毀于一旦，又重新回到了原初出走的那個起點(diǎn)。
1989年之后的出走，相比1979年，是更為清醒的出走。因?yàn)橛兄败囍b，再加上市場化的臨近，這次出走一開始就指向了民間社會，指向了文化獨(dú)立。于是，以“不合作方式”（艾未未）作為這次出走的基本態(tài)度，來顛覆官方藝術(shù)，也由此走出了自己的藝術(shù)江湖。
繼外省藝術(shù)青年聚集北京西郊，形成所謂“圓明園畫家村”不久，北京的東郊也開始有一些藝術(shù)家集聚，形成了后來遠(yuǎn)負(fù)盛名的“東村”。九十年代初的藝術(shù)江湖，就是在這東西兩極的不斷拉踞中展開的。圓明園以架上繪畫為主，而東村則多以行為藝術(shù)為業(yè)。但盡管圓明園與東村形態(tài)上不同，精神上卻是志同道合，他們在那個年代此消彼長的聯(lián)動，構(gòu)成一股共同的合力，也為當(dāng)代藝術(shù)開拓了發(fā)展的空間。
整個九十年代，北京的當(dāng)代藝術(shù)都是在與官方美術(shù)展開一種空間爭奪戰(zhàn)。其中有有些空間是主動倒向民間，維護(hù)當(dāng)代藝術(shù)的利益，如當(dāng)時的北京音樂廳畫廊、東方油畫廳、翰墨畫廊以及紅門畫廊等；還有一些則是被藝術(shù)家巧妙地加以利用，成了當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)射場，如當(dāng)時的北京藝術(shù)博物館、中央美院畫廊，以及中國美術(shù)館等。當(dāng)然，更多當(dāng)代藝術(shù)的展出活動還是在被稱之為“替代空間”的場所展開，也許是某戶人家的院落，也許是某個地下室，也許是某幢尚未竣工的樓盤……真有點(diǎn)“明修棧道，暗度陳倉”的意思。而這個暗度陳倉，最終贏來的就是后來當(dāng)代藝術(shù)的繁榮。
毫無疑問，沒有九十年代的空間戰(zhàn)，就沒有后來的798、宋莊等藝術(shù)區(qū)，也就不會形成今天更大的藝術(shù)江湖。所以，歷史應(yīng)該銘記那段歲月，盡管它還有很多東西被掩埋在地下。
1999年，對于中國當(dāng)代藝術(shù)來說，又是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，行為藝術(shù)避開市場的收購，以姣健的身手再次刮起旋風(fēng)，成了世紀(jì)轉(zhuǎn)折的一大亮點(diǎn)。二十一世紀(jì)由此揭開面紗，它清楚地告訴我們，藝術(shù)江湖在日趨商業(yè)化的背景下，還有一個表達(dá)的主體存在，那里還聚合了一大批為自由理想而不斷抗?fàn)幍娜恕?/p>
2000年，在幾位藝術(shù)家的共同撮和下，“OPEN國際行為藝術(shù)節(jié)”在北京郊外的懷柔亮相。這是一個直接以行為命名的藝術(shù)節(jié)，盡管活動開始不久便受到警察干預(yù)，不得不草草收場，但它表明的“不合作方式”，卻上承下啟，為新世紀(jì)的藝術(shù)生態(tài)再次輸入了民間的聲音。繼“OPEN國際行為藝術(shù)節(jié)”之后，相繼又出現(xiàn)了“前提行為藝術(shù)節(jié)”（北京）、“現(xiàn)場藝術(shù)節(jié)”（長沙），以及“偶發(fā)藝術(shù)節(jié)”（北京）等等。這些藝術(shù)節(jié)有一個共同特點(diǎn)，那就是不與官方和資本合作，完全采取一種民間姿態(tài)，以個人集資的方式來完成。這在當(dāng)代藝術(shù)漸已成為顯學(xué)，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)鋪天蓋地展開的今天，無疑是對民間立場的一種持守，是對藝術(shù)江湖的一種捍衛(wèi)。早在明代，李夢陽就曾說過：“真詩在民間”。這當(dāng)然不只是說民間社會處江湖之遠(yuǎn)，能夠獲得某種表達(dá)的自由；更是因?yàn)樵谶@種自由的表達(dá)中，含有一種摧開生命本質(zhì)的力量。二十年風(fēng)雨路，眾多的中國當(dāng)代藝術(shù)家們心系江湖，為的就是能夠不斷接近這樣一種力量。 |
