文\ 易中天

雅，是文明的標(biāo)志；俗，人類的原生態(tài)。雅與俗，可以“和平共處”，即“雅俗并立”；還可以“互利雙贏”，即“雅俗共賞”。但最高境界，還是“大雅若俗”。這就既要有大慈悲，更要有大智慧，還要有大勇敢。

雅與俗的關(guān)系，很微妙。

什么是“雅”？什么是“俗”？這是文明時(shí)代才有的分野。野蠻時(shí)代的人，赤身裸體，茹毛飲血，火都不會(huì)用，衣服都沒(méi)得穿，哪有什么“雅”可言？也就只有“俗”。但，也正因?yàn)椤爸挥兴住保筒荒芙小八住保荒芙凶觥罢妗薄?/p>

后來(lái)，人類進(jìn)步了。物質(zhì)變得豐富，精神也有了要求。衣食住行，都不同于野蠻時(shí)代。比方說(shuō)，吃飯要用餐具，不能用手抓；公共場(chǎng)合要穿衣服，不能暴露“不雅之處”；老婆得“明媒正娶”，不能逮誰(shuí)是誰(shuí)，等等。說(shuō)話，也有了禁忌，不能動(dòng)“粗口”、說(shuō)“贓話”。這些講究，就叫“文明”，也叫“文雅”。特別講究的，則叫“高雅”。相反，則叫“俗”。特別不講究，就叫“低俗”。低俗，高雅，一高一低，就有了價(jià)值的判斷──雅是好的，因?yàn)榇砦拿鳎凰资遣缓玫模驗(yàn)榇硪靶U。于是，雅，就成為主流，成為方向。俗，則成了“上不了臺(tái)面”的“狗肉包子”。這是許多人要假裝“雅”，或包裝“俗”的原因。

可惜問(wèn)題并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。雅，固然是文明的標(biāo)志；俗，可是人類的原生態(tài)啊！在那里，有著生命的活力，人性的本真。野性盡滅，則血性無(wú)存。如果所有的“俗”都被我們“剿滅”，人類就會(huì)整體上“陽(yáng)痿”。但如果不鎮(zhèn)壓野蠻，文明又如何體現(xiàn)？左也不是，右也不是，雅與俗，就成了一對(duì)千百年來(lái)都撕扯不清的“矛盾”。

矛盾對(duì)立的雙方，可以有三種關(guān)系：斗爭(zhēng)、統(tǒng)一、轉(zhuǎn)化。斗爭(zhēng)最不可取。因?yàn)槎窢?zhēng)的結(jié)果，是你死我活；前提，則是勢(shì)不兩立。問(wèn)題是，雅與俗，并非水火難容。相反，雅，來(lái)自于俗。沒(méi)有俗，就沒(méi)有雅。比如電影剛剛發(fā)明的時(shí)候，被認(rèn)為是“庸俗”和“低俗”，只能在地下室放映。看電影，則被認(rèn)為是“媚俗”。上流社會(huì)的人，得化了妝偷偷溜進(jìn)去看。那時(shí)的政府，如果“嫉俗如仇”，一反到底，我們今天還有電影可看嗎？

何況“俗”這東西，不該滅，也滅不掉。因?yàn)樵佟把拧钡娜耍驳米觥八资隆保热绯院壤鏊＜热豢勺觥⒛茏觥⒈仨氉觯趺淳驼f(shuō)不得？再說(shuō)了，水至清則無(wú)魚(yú)。一個(gè)生動(dòng)活潑的和諧社會(huì)，不能只有雅，沒(méi)有俗。實(shí)際上，一旦俗沒(méi)了，雅也會(huì)跟著完蛋。怎樣完蛋？變得僵硬、死板、無(wú)趣，最后變成“俗套”。這就好比兔子，得有狼追著，才跑得快，也才是活蹦亂跳的兔子。同樣，雅，必須有俗抗衡，有俗調(diào)節(jié)，甚至有俗幫助，才能成其為雅。縱觀中外文化史，雅文化從來(lái)就是靠著俗文化的不斷“輸血”，才能保持其新鮮活力的。可見(jiàn)，即便為了雅，也不能消滅俗。斗爭(zhēng)的關(guān)系，怎么可取？

所以，雅與俗，不能勢(shì)不兩立，你死我活。應(yīng)該怎樣？和平共處。最簡(jiǎn)單的辦法，是橋歸橋，路歸路；雅歸雅，俗歸俗；分類分級(jí)，雅俗并立。喜歡雅的，有交響樂(lè)可聽(tīng)；喜歡俗的，有二人轉(zhuǎn)可看。你想再“俗”一點(diǎn)，還可以去看“成人片”（當(dāng)然兒童不宜）。大家井水不犯河水，各就各位，各取所需，各得其所，各享其樂(lè)。

為什么要這樣？除了前面說(shuō)過(guò)的種種原因，比如“無(wú)俗亦無(wú)雅”外，還因?yàn)椤八椎男枨蟆保彩且环N基本人權(quán)。“俗人”也是人。所謂“仁者愛(ài)人”，難道只愛(ài)“雅人”，不愛(ài)“俗人”？那就不是真正的“仁者”。同樣，只滿足“雅人”的需要，不考慮“俗人”的需求，恐怕也未必是人民的政府。我說(shuō)處理雅俗關(guān)系要有“大慈悲”，道理就在這里。

看來(lái)，還是把“井水”跟“河水”區(qū)分開(kāi)來(lái)為好。在私人空間，俗不必禁，也不可禁。在公共空間，亦不妨適度開(kāi)放，只要“無(wú)傷大雅”就行。無(wú)傷大雅，是一種非常智慧的說(shuō)法。意思也很清楚，就是“大雅”不可傷，“小雅”則無(wú)妨。傷他一傷，沒(méi)準(zhǔn)還有好處。這就好比撓癢癢。不撓，是不行的。抓重了，皮膚出血，不對(duì)。輕了，又不過(guò)癮。掌握“度”，最為重要。所以我說(shuō)，處理雅俗關(guān)系，還要有“大智慧”（大慈悲和大智慧的說(shuō)法，均見(jiàn)《三俗非俗》一文）。既有大慈悲，又有大智慧，雅俗就可以共存。

不過(guò)，雅俗共存的最佳狀態(tài)，還不是“雅俗并立”，而是“雅俗共賞”。雅俗共賞的結(jié)果，是“雅人”和“俗人”都能得到滿足。雅俗雙方，也能得到“優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”──雅能因俗而生動(dòng)鮮活，俗能因雅而脫胎換骨。這就不僅是“和平共處”，而且是“互利雙贏”了。

由此可見(jiàn)，矛盾對(duì)立的統(tǒng)一，比斗爭(zhēng)好。但是，講“統(tǒng)一”，不如講“轉(zhuǎn)化”。統(tǒng)一，可能是相互交融，也可能是相互妥協(xié)。妥協(xié)，可能是求同存異，也可能是各讓一步。這就不怎么好說(shuō)，也不如轉(zhuǎn)化。其實(shí)，統(tǒng)一之所以可能，是因?yàn)樗鼈兿嗷ヒ来姗ぉぁ澳汶x不開(kāi)我，我離不開(kāi)你”，甚至“你中有我，我中有你”。用《周易》的觀點(diǎn)看，就是“陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰”；用《老子》的話說(shuō)，則是“禍兮福之所倚，福兮之禍所伏”。這就不但可以統(tǒng)一，而且可以轉(zhuǎn)化，也必然會(huì)轉(zhuǎn)化，即“你變成我，我變成你”。

轉(zhuǎn)化的結(jié)果，當(dāng)然也有很多種。但最高境界，是“大雅若俗”。為什么是“大雅若俗”，不是“大俗若雅”？因?yàn)榇笱湃羲椎摹叭簟保恰跋瘛保淮笏兹粞诺摹叭簟保恰把b”。裝成雅的樣子，其實(shí)沒(méi)變，還是俗，這就不是真正的轉(zhuǎn)化，也很難成其為“大”。看起來(lái)像俗，其實(shí)是雅，俗才真正轉(zhuǎn)化為雅，而且是“大雅”。為什么是“大雅”？因?yàn)樗膬?nèi)部，有一種否定和對(duì)抗的力量，這就是“俗”。沒(méi)有這個(gè)“否定和對(duì)抗”，那就只是“小雅”（單純的雅），充其量“中雅”（雅俗共賞）。有這個(gè)力量，又統(tǒng)一于“雅”，就是“否定之否定”，也是“高度的統(tǒng)一”，所以是“大雅”。

與此同時(shí)，那個(gè)“否定和對(duì)抗雅”的“俗”，也會(huì)“轉(zhuǎn)化為雅”。為什么只能是“俗轉(zhuǎn)化為雅”，不能是“雅轉(zhuǎn)化為俗”？因?yàn)檠攀俏拿鞯臉?biāo)志。那么，既然已是“大雅”，為什么還要“若俗”？因?yàn)樗资侨祟惖脑鷳B(tài)。俗，才能回到“人性的本真”，也才具有“生命的活力”。而且，也只有“若俗”，才貼近生活，貼近群眾，也才最易于接受，易于傳播。這就非有大慈悲和大智慧不可。有大慈悲和大智慧，才能叫做“大”。從中國(guó)的“四大名著”，到美國(guó)好萊塢的許多大片，都如此。

這其實(shí)并不容易。雖然從理論上講，雅與俗，原本只是“形態(tài)”，至多不過(guò)“品位”。但在中國(guó)，卻往往被理解為品德、品格、品質(zhì)。所以，雅，是安全的，沒(méi)準(zhǔn)還有好處（因此要媚雅、裝雅、附庸風(fēng)雅）。俗，則是危險(xiǎn)的，很可能被罵作“品質(zhì)惡劣”、“格調(diào)低下”、“毒害青少年”。這就不但要有大慈悲和大智慧，還要有大勇敢，甚至要有“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”的勇氣。正所謂：舍得一身剮，大俗成大雅！

那么，勇氣從哪里來(lái)？本真。俗而不真，是為“媚俗”；雅而不真，是為“媚雅”。這些，都是“小”。相反，海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛。事實(shí)上，唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。所以，大慈大悲才敢俗，大智大勇方能俗。只要本真，無(wú)論真俗還是真雅，都能“雖千萬(wàn)人吾往矣”。

由是得一偈云──

媚雅非大雅，媚俗是惡俗。

只要性情真，功德便具足。