“做'俗'比做'雅'更危險(xiǎn)，難度高，挑戰(zhàn)性也高。更重要的是，作品本身好不好玩？有沒(méi)有創(chuàng)造力？自己有沒(méi)有激情？有沒(méi)有把自己的事情做好？我不用急著當(dāng)下一定要說(shuō)什么，或者擔(dān)憂是否被理解。”

蔡國(guó)強(qiáng)常說(shuō)影響他創(chuàng)作最大的兩個(gè)人，一個(gè)是奶奶，一個(gè)是毛澤東。現(xiàn)在說(shuō)毛澤東。

蔡國(guó)強(qiáng)在紐約古根漢美術(shù)館舉辦的回顧展，創(chuàng)下古根漢美術(shù)家個(gè)展歷來(lái)參觀人數(shù)最多的紀(jì)錄。這位不說(shuō)英文，無(wú)法當(dāng)面跟外國(guó)人溝通的中國(guó)藝術(shù)家，卻讓如此多的群眾著迷。

蔡國(guó)強(qiáng)作品中明顯的儀式意味以及如同西方評(píng)論說(shuō)的“對(duì)群眾的掌握”，主要根自蔡國(guó)強(qiáng)從小受到毛澤東思想訓(xùn)練里頭談的“民眾參與”。從小浸淫在這樣的思考養(yǎng)成之中，蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)也特別在意參與，而毛澤東理論教會(huì)他思考“如何讓群眾參與藝術(shù)的方法論”。

“學(xué)校中受的毛澤東思想、馬列主義，一直到現(xiàn)在都還深深影響我。現(xiàn)在還在用馬列主義或毛澤東思想做作品。”譬如說(shuō)“不破不立”、“制造議論”、“發(fā)動(dòng)群眾”、“建立根據(jù)地”等，都是極為有幫助的理論。

如何讓民眾參與呢？

“首先，我必須誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，我必須做我自己想看到的東西，觀眾才可能會(huì)想看。”

“我的作品往往是帶有童心，有種浪漫氣息的，因?yàn)榇蟛糠值娜瞬皇菗碛型模褪强释非笸模蝗痪褪菓涯钔牡摹＿@點(diǎn)會(huì)使得大眾比較容易接受我的作品。”他說(shuō)。有童心的人看了會(huì)感到好玩，沒(méi)有童心的人看的會(huì)想起自己曾經(jīng)也有過(guò)的童心。

他大膽地用“雅俗共賞”這四個(gè)“危險(xiǎn)”的字來(lái)形容自己的特質(zhì)。

“基本上，'雅''俗'共賞在現(xiàn)代藝術(shù)中并不被當(dāng)作好事，好的現(xiàn)代藝術(shù)通常都被視為追求'雅'的層次，因?yàn)橄矚g講的是精英，談的是小眾。”

但是蔡國(guó)強(qiáng)的社會(huì)主義背景，讓他特別在意藝術(shù)的責(zé)任，相信藝術(shù)與社會(huì)應(yīng)該是有關(guān)系的。

蔡國(guó)強(qiáng)談到他在上海APEC制作閉幕焰火的經(jīng)驗(yàn)，由于要跟官方密切打交道，他想這樣做也不行，想那樣做也不行，因?yàn)樗恼稳宋闹鲝埮c官方思考的有所不同，就藝術(shù)創(chuàng)造面的溝通也難以達(dá)成。他一度沮喪到不知道該用什么法子了。

但是他最終想到，他用的公家機(jī)關(guān)預(yù)算其實(shí)來(lái)自人民的稅金，并不容易；畢竟人民不是生下來(lái)就應(yīng)該要給他錢的。在這樣的念頭下，他最后還是設(shè)計(jì)出來(lái)一場(chǎng)令人歡欣鼓舞的燦爛焰火盛會(huì)。

但是，“俗”要怎么做呢？要不要有底線呢？如果“俗”沒(méi)有策略，沒(méi)有掌控，很可能連一點(diǎn)點(diǎn)“雅”都留不住了。

“對(duì)一位有自信的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得做'俗'比做'雅'更危險(xiǎn)，難度高，挑戰(zhàn)性也高。”他說(shuō)，“也因此我每一次做'俗'都悄悄抱著高一些的期待，因?yàn)槠渲械拿半U(xiǎn)性高，讓我更興奮。”

“我的性格中有一種'明知故犯'，像是做這種盛典活動(dòng)，或是大量運(yùn)用東方的東西，不管是選材或是藝術(shù)呈現(xiàn)，都有一種危險(xiǎn)的傾向，會(huì)讓人家感到很危險(xiǎn)。”

將蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)于“俗”這項(xiàng)挑戰(zhàn)推展到最極致危險(xiǎn)的，莫過(guò)于他接下北京奧運(yùn)開(kāi)閉幕式的視覺(jué)總監(jiān)與焰火演出了。

“做奧運(yùn)，首先要面臨到的是一位藝術(shù)家竟然成為政府的御用工具，但更危險(xiǎn)的是，你很容易在京奧搞了兩年，最終卻做不出任何一點(diǎn)點(diǎn)具備藝術(shù)價(jià)值的成果。”他嘲諷了起來(lái)：“這是非常有意思的事情了──當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)就是什么都可以干，干什么大家都不覺(jué)得危險(xiǎn)了，但是做奧運(yùn)是危險(xiǎn)的。”

大家包括自己都覺(jué)得危險(xiǎn)，蔡國(guó)強(qiáng)就覺(jué)得有意思了。

“我想做，并且想要撐久一點(diǎn)，不能做到一半撒手不干。”

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“俗”與“雅”又要怎么分呢？

蔡國(guó)強(qiáng)以他做京奧的二十九個(gè)大腳印為例。“雅”版本的說(shuō)法是，北京這座古老城市，一串大腳印沿著中軸線走過(guò)，這是看不見(jiàn)的世界的力量延伸，這也是“與外星人對(duì)話”的行為。“但是你用這種說(shuō)法，那幾千個(gè)警察與消防隊(duì)員為什么要來(lái)幫忙？”

明明是同樣一件事情，“俗”的說(shuō)法便是：“這些大腳印象征世界正向中國(guó)走來(lái)，中國(guó)向世界走去。二十九個(gè)大腳印也代表二十九次奧運(yùn)的軌跡。”他說(shuō)，“官員、警察、消防員都很感動(dòng)于這種說(shuō)法，愿意用千軍萬(wàn)馬幫我把這個(gè)計(jì)劃做到最好。”

雅跟俗，兩種說(shuō)法，究竟哪一邊是真的，哪一邊是假的？

也許兩邊都是真的，也都不是真的。

“過(guò)了幾十年、幾百年，奧運(yùn)可能都被淡忘了，要是美術(shù)史會(huì)討論二十九個(gè)大腳印走過(guò)北京中軸線的藝術(shù)行為，也許奧運(yùn)只是個(gè)『托』，幫助我實(shí)現(xiàn)藝術(shù)這件事。”

蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)藝術(shù)界和對(duì)警員、消防員講不同的語(yǔ)言。然而今天很多藝術(shù)家喜歡站在精英的尖角，就算面對(duì)一般大眾，也不愿意或也不懂去說(shuō)群眾的語(yǔ)言。

蔡國(guó)強(qiáng)毋寧是對(duì)說(shuō)群眾語(yǔ)言有高度天分的一位藝術(shù)家。

對(duì)藝術(shù)家，或是當(dāng)代藝術(shù)家，或是人家常用的爆破藝術(shù)家等稱呼，蔡國(guó)強(qiáng)也不是一開(kāi)始就接受的。他小時(shí)候連自己名字里的“國(guó)強(qiáng)”兩個(gè)字都很討厭的，但是稱呼、名銜這些東西現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)那樣值得在意了。

“以前我要做一個(gè)展覽，會(huì)跟主辦者花很多時(shí)間說(shuō)明自己的想法，或者是跟主辦者較勁自己的觀念。”比如說(shuō)，蔡國(guó)強(qiáng)最近到日本，在廣島做了一個(gè)黑色焰火的爆破。“如果強(qiáng)調(diào)這個(gè)計(jì)劃的對(duì)抗性與前衛(wèi)色彩，主辦者很可能因?yàn)槟愕恼f(shuō)法就不給你市政府的支持。但是，如果你改變一種說(shuō)法，說(shuō)這是鎮(zhèn)魂，是對(duì)過(guò)去災(zāi)難的悼念，就很容易被人們接受。”

“其實(shí)，兩種不同的說(shuō)法，而我做的事情卻是一樣的。我做的就是在中午過(guò)后，在原子彈投過(guò)的廢墟里頭，放了三分鐘的黑色焰火。在同樣的時(shí)間與空間，在此時(shí)此地，你做了這件事情，什么說(shuō)法其實(shí)都不能改變你所做的。”

“年紀(jì)輕點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)用自己的態(tài)度和力量去堅(jiān)持前衛(wèi)藝術(shù)的說(shuō)法，相信我們是在對(duì)時(shí)代提出創(chuàng)造性的信息，其實(shí)這就是現(xiàn)代主義的基本價(jià)值。現(xiàn)代主義因?yàn)槔砟畹拇嬖冢髌凡庞袃r(jià)值，若是沒(méi)有理念，作品就失去了價(jià)值。”

“可是我現(xiàn)在慢慢發(fā)現(xiàn)，我可以說(shuō)他們?nèi)菀捉邮艿模龅臅r(shí)候我就照我要的做了，這樣可以省去很多麻煩。”

但是他也很不愿意美術(shù)界的藝評(píng)家、策展人，對(duì)他作品的理解，僅止于他自己說(shuō)出口的言語(yǔ)，他希望他們面對(duì)他的作品，而不是聽(tīng)他的話語(yǔ)。

“更重要的是，作品本身好不好玩？有無(wú)創(chuàng)造力？自己有沒(méi)有激情？有沒(méi)有把自己的事情做好？你不能要求觀者理解很多，也不能要求自己一項(xiàng)做到很多目的，只能一個(gè)一個(gè)做。以后，人們也許會(huì)在混亂中理一下，沒(méi)有理清也沒(méi)關(guān)系，但最重要的是自己要做很多自己覺(jué)得很好玩的東西，經(jīng)過(guò)很多年后，還會(huì)有激情沖勁創(chuàng)作。”

“一件件作品宛如膠卷般記錄了每個(gè)場(chǎng)景，我要不要解釋廣島黑煙的意義并不重要，人們是透過(guò)作品與藝術(shù)家對(duì)話，而不是透過(guò)創(chuàng)作者嘴巴說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言來(lái)與藝術(shù)家對(duì)話。”

“就像我因九一一事件的觸發(fā)，在大都會(huì)博物館的晴天空中放黑云，又在西班牙那邊做了黑色彩虹，現(xiàn)在又做了一個(gè)三分鐘的黑色焰火給廣島。我想，這些事情的本身就構(gòu)成了文本。”

“我相信，關(guān)于藝術(shù)的說(shuō)明與任何語(yǔ)言，最后都會(huì)慢慢淡掉。很久很久后，人們不會(huì)記得我當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)廣島黑煙的，但是就是只有一張卡片留下來(lái)，人們會(huì)看得到就是一張黑色焰火的照片，后面寫著'蔡國(guó)強(qiáng)，廣島2008年'。”

“未來(lái)就只剩下這些。因此我不用急，不用急著當(dāng)下一定要說(shuō)什么，或者我是否被理解。”

“藝術(shù)跟語(yǔ)言的關(guān)系，總是假假真真，真真假假，什么都說(shuō)不清楚。什么都說(shuō)了，卻又像什么都沒(méi)說(shuō)。感到說(shuō)多了，便減少一些，感到說(shuō)少了，又加多一點(diǎn)。”感到說(shuō)多了，便減少一些，感到說(shuō)少了，又加多一點(diǎn)。“蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“總是自己在徘徊。”