蔡國(guó)強(qiáng)的每一項(xiàng)思考中，總帶有一點(diǎn)幽默與疏離的哲學(xué)意味。比較可惜的是，在那陽(yáng)剛、龐大、與歷史對(duì)話的藝術(shù)計(jì)劃中，那份幽默與輕松的理解，也就是在嚴(yán)肅之中出現(xiàn)輕快以為節(jié)奏的美妙，卻常被藝術(shù)評(píng)論家忽視。

蔡國(guó)強(qiáng)在大陸有一句名言：“藝術(shù)可以亂搞。”有人稱贊這句話，也有人特別針對(duì)這句話批判他。

“亂搞”到底是什么？蔡國(guó)強(qiáng)針對(duì)每件作品都仔細(xì)規(guī)劃，找盡資料，企圖與歷史文化對(duì)話，企圖與群眾溝通，為什么卻又說(shuō)：“藝術(shù)可以亂搞”？

“中國(guó)民族一百多年來(lái)的苦難，使藝術(shù)成為救國(guó)救亡改造社會(huì)的工具，主流藝術(shù)被當(dāng)成清除舊社會(huì)黑暗、展示社會(huì)主義理想的工具。而反主流的前衛(wèi)藝術(shù)，則把藝術(shù)當(dāng)成改革開(kāi)放，促進(jìn)國(guó)家民主化的武器。在這個(gè)背景底下，藝術(shù)在中國(guó)就顯得特別痛苦。”

蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，中國(guó)有很多令人感動(dòng)的題材，如一九四九年逃亡的顛沛流離，文革時(shí)期勞動(dòng)下鄉(xiāng)的荒謬辛酸，每一個(gè)故事說(shuō)出來(lái)都會(huì)讓人熱淚盈眶。但當(dāng)這些故事成為了小說(shuō)，似乎都無(wú)法成為世界名著。因?yàn)樽骷以趯懽鞅旧硐碌墓し蜻€不夠。畫家也是啊，把中國(guó)每個(gè)時(shí)代的歷史事件都畫出來(lái)了，但是這些東西畫了幾十年，藝術(shù)成就似乎不及抗戰(zhàn)時(shí)期木刻家的作品。

“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是'干活'的'活'還沒(méi)干夠！”

他拿中國(guó)人與日本人作比較，日本人在這方面很客氣，不會(huì)直接點(diǎn)破中國(guó)人的這問(wèn)題，但心里頭清楚，日本人覺(jué)得中國(guó)有深厚的漫長(zhǎng)博大歷史傳統(tǒng)，中國(guó)人長(zhǎng)的漂亮，畫畫模特兒又多，各種故事題材取之不絕。但是中國(guó)藝術(shù)家、建筑家、小說(shuō)家的作品，日本人看來(lái)就覺(jué)得這個(gè)“活”比較粗。中國(guó)人有這么多好東西，還無(wú)法好好利用。

所謂“藝術(shù)可以亂搞”，其實(shí)是看到太多當(dāng)代藝術(shù)家與策展人，談了太多太多藝術(shù)的理念以及創(chuàng)作的企圖動(dòng)機(jī)，但說(shuō)的是一套個(gè)，做出來(lái)的東西卻無(wú)法與說(shuō)的那偉大的道理相映。“我想說(shuō)的是，藝術(shù)不要光談這么多偉大的理想，藝術(shù)要回到『活』的本身，要把藝術(shù)的『活』干好，你要衷心認(rèn)為藝術(shù)是好玩的，才會(huì)認(rèn)真做好。”

但從另一個(gè)角度來(lái)看，蔡國(guó)強(qiáng)的每一項(xiàng)思考中，又總帶有一點(diǎn)幽默與疏離的哲學(xué)意味。比較可惜的是，在那陽(yáng)剛、龐大、與歷史對(duì)話的藝術(shù)計(jì)劃中，那份幽默與輕松的理解，也就是在嚴(yán)肅之中出現(xiàn)輕快節(jié)奏的美妙，卻常被藝術(shù)評(píng)論家忽視。

“我在'文革'中成長(zhǎng)，不知不覺(jué)地也養(yǎng)成了說(shuō)教的習(xí)慣，于是我要用我另一個(gè)幽默、好（ㄏㄠ）玩的天性消化，破壞我傳統(tǒng)古板的思路。藝術(shù)不好玩是不好的，但是要好好去玩。”

“很多時(shí)候，作品需要藝評(píng)家或策展人搭一座橋，把民眾帶進(jìn)來(lái)，這樣我會(huì)很高興。但當(dāng)民眾把那座橋當(dāng)作我的作品的時(shí)候，我就很不高興。有橋可以方便彼此溝通理念，但當(dāng)橋更被視為真實(shí)的作品的時(shí)候，不是很好。”

他也坦言其實(shí)這種問(wèn)題不斷地再發(fā)生，是藝術(shù)領(lǐng)域中一個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題。

“所以永遠(yuǎn)都要相信，最終都會(huì)回到作品本身。因?yàn)樗囆g(shù)家會(huì)死，解釋作品的人也會(huì)死。就像我在MoMA（TheMuseumofModernArt）展出《草船借箭》的那艘船，經(jīng)常有人會(huì)從文化沖突、中國(guó)典故、新殖民主義等角度議論這些作品，但這些最后會(huì)被忘掉。幾十年后這件作品還持續(xù)存在，人們又會(huì)從另外的角度來(lái)解釋這件作品。”

蔡國(guó)強(qiáng)剛到美國(guó)的時(shí)候，正好是文化藝術(shù)領(lǐng)域理論最為迸發(fā)的時(shí)候，學(xué)院與藝術(shù)領(lǐng)域里頭的人整天都談理論，這些學(xué)者會(huì)用這些理論來(lái)套他的作品。

“藝術(shù)家的魅力常常在創(chuàng)造出一個(gè)短時(shí)間內(nèi)無(wú)法被說(shuō)準(zhǔn)、卻幾百年后都可以持續(xù)被討論的作品，而且甚至幾百年都無(wú)法被討論清楚，如果藝術(shù)家無(wú)法提供作品被持續(xù)討論的可能，這位藝術(shù)家就稍微有點(diǎn)可憐了。”

“現(xiàn)代主義以前的藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)很大的差別在于，當(dāng)代藝術(shù)家是要?jiǎng)?chuàng)造出值得保留下來(lái)的理由，他的任務(wù)更大、難度更高，藝術(shù)家要去說(shuō)服民眾，雖然整個(gè)世界都在變動(dòng)，但這件作品是值得留下來(lái)的。”

可是，究竟作品值得留下來(lái)的理由會(huì)是什么？人們會(huì)把眼睛留在什么樣的藝術(shù)上頭，并且那么多人會(huì)連同這一位藝術(shù)家一起相信，他們眼里所見(jiàn)到的這一切，這胡思亂想、這無(wú)中生有的一切，是值得留下來(lái)，是該被選擇不要遺忘的？

“很多跟我一起成長(zhǎng)、在國(guó)際上闖蕩的藝術(shù)家都是這樣。我們一起做展覽，晚上一起喝酒，并且互相刺激，會(huì)很關(guān)心對(duì)方正在做什么。”

“有時(shí)候我看雜志可看到對(duì)方的作品，一看就知道他在做什么，而且知道這個(gè)作品的上下文脈絡(luò)，甚至知道他往下繼續(xù)做的會(huì)事什么。好比下棋，有時(shí)候我可以感受到他下不下去，因此換了一盤棋，但這新的棋局與棋法，我可以看到有些還是一樣的。”

到底什么作品是值得留下來(lái)的？

“作品值得留下來(lái)的理由，我經(jīng)常一時(shí)說(shuō)不清楚。藝術(shù)家也是啊，有時(shí)候我們看到一位藝術(shù)家就像動(dòng)物身上發(fā)光的毛，這是指動(dòng)物的精神性很好，毛色漂亮光澤動(dòng)人。”