那種與環(huán)境之間的曖昧，一直延伸到現(xiàn)在。在一個地方生活，且與這個地方疏離；與這個地方的群眾對話，卻要為自己制造寂寞。熱情與疏離并存的個性，呼應(yīng)著他既精明世故又天真自在的矛盾。 跟整體來說，蔡國強(qiáng)是寂寞的。朋友不多，因此他非常依賴家人。依賴孩子，依賴工作室的伙伴。他住在美國，英文卻不好，若工作室的人去上廁所的時候剛好有外國人找他說話，他會慌張。住在國外這么多年，現(xiàn)在他的英文可以說上幾句，但是他還是習(xí)慣先聽聽外國人說些什么，如果是不重要的事情就他就可以搭腔隨便亂聊一下，如果是重要的事情，他就不會隨便回答。他會趕緊找一個不太重要的話題，把時間挨過去，等工作室的人回來。 蔡國強(qiáng)很早就開始感覺到自己與所處環(huán)境，始終有著曖昧復(fù)雜的關(guān)系。這種關(guān)系使他寂寞，但也是他喜歡的。他覺得寂寞有距離，似乎永遠(yuǎn)在為自己制造寂寞的空間，仿佛他必須躲在這寂寞里頭，才能繼續(xù)做他的藝術(shù)。 “日本很不容易接受外來藝術(shù)家的，更何況是來自外國的現(xiàn)代藝術(shù)家，更不容易接受來自社會主義的中國當(dāng)代藝術(shù)家。我在日本做到了，我被接納，并且與他們處得如同家人。” 蔡國強(qiáng)慢慢地與日本人變成一家人，但是他又毅然決定抽身離開這個家庭，自我流放到美國。 日本人給予蔡國強(qiáng)高度的肯定，成為他日后前往歐洲與美國發(fā)展的重要基礎(chǔ)。他在日本的時候受歡迎，整天作展覽，接受電視臺采訪，但也因?yàn)檫@樣，“我覺得自己危險了。” 其實(shí)他是要自己寂寞的。于是去了美國。那種與環(huán)境之間的曖昧，從當(dāng)時一直延伸到現(xiàn)在。 在一個地方生活，且與這個地方疏離；與這個地方的群眾對話，卻要為自己制造寂寞。熱情與疏離并存的個性，呼應(yīng)著他既精明世故又天真自在的矛盾。 蔡國強(qiáng)在美國住了十幾年，卻到現(xiàn)在還是不太會講英文。 當(dāng)初到日本，從一位藉藉無名的藝術(shù)家開始闖蕩事業(yè)，他認(rèn)真地學(xué)了日文，說寫十分流利。但是到了美國后，他卻不說英文。 蔡國強(qiáng)總回答：“我很想講，可是不會講。” 這可神奇，在美國十幾年，要是真的想講，多的是機(jī)會學(xué)英文。 他喜歡說這段學(xué)英文的故事。 剛到美國的時候，蔡國強(qiáng)報名了英文課，他帶著英日字典，在每個英文文單字上標(biāo)記日文發(fā)音。幾天后，他與太太在一家便宜餐館吃飯，書包掛在椅背上，一個黑人撞了他一下，說聲“Excuseme.”走出去。 馬上他發(fā)現(xiàn)書包不見了。蔡國強(qiáng)趕緊找警察，但是語言不通，怎么說也說不清楚。搞了半天以后，那警察終于弄懂，蔡國強(qiáng)掉的是個書包，警察告訴他，直接到附近路邊的垃圾桶找一找就好。蔡國強(qiáng)去找了，但是怎么都找不到。 后來他就算了，不學(xué)英文了。 不會英文當(dāng)然很麻煩，工作上必須依賴工作室的成員。工作的時候助理與他一起開會，幫助他工作。但是私底下，英文不好，在社交上的限制多，生活被限定了。因?yàn)檫@狀態(tài)，他成為工作狂，生活很大的比例都在工作。但是他覺得這樣子也蠻好的。 “反正藝術(shù)家是無業(yè)者，無業(yè)者是整天沒有工作的，或反而是全天候的工作者，本來藝術(shù)家就是這樣的。” “藝術(shù)本來就是寂寞和脆弱的，所以才真實(shí)可信。” 不會英文也成為蔡國強(qiáng)自我訓(xùn)練的正面元素。 當(dāng)蔡國強(qiáng)看一個展覽的時候，他可以不讀作品的文字解釋，可以專注地看藝術(shù)作品本身。這點(diǎn)很重要。蔡國強(qiáng)長期訂閱《紐約時報》，但是他不會每天閱讀，而是在周末時把一大疊報紙拿來翻一遍，喜歡的裁下來。雖然他看不懂英文，但是他會看新聞?wù)掌膱D片大小、拍攝角度、排版位置，不用讀文章也可以了解他們的新聞觀點(diǎn)，這也慢慢地養(yǎng)成蔡國強(qiáng)從視覺上尋找作品意涵的習(xí)慣。 他對很多事情都感興趣，做展覽的時候總希望不要只吸引那些來自藝術(shù)界的觀眾，總希望多一些跨界的樂趣。然而，他私下的生活卻十分規(guī)律，“十分無聊的”。 他固定閱讀幾本雜志，包括《國家地理雜志》日文版，《新聞周刊》日文版、《亞洲周刊》中文版。 “不過說實(shí)在的我現(xiàn)在也不怎么積極閱讀，我會看看圖片，若想深入了解才會認(rèn)真看文字。另外，紐約時報我也讀，但主要是看新聞圖片。至于網(wǎng)絡(luò)，我先看關(guān)于自己的消息，看完自己的消息后會聯(lián)結(jié)到其他網(wǎng)站，再一直連出去。不過，看這些東西，并非是接受信息，而是轉(zhuǎn)移注意力讓自己放松。” 另外，他每兩三天會去健身，他喜歡按摩，一個禮拜要去按摩一次。 他就是不肯學(xué)英文。 關(guān)于不肯學(xué)英文，他又說，讓工作室與外國人直接溝通，等于讓自己在每一次與人談判的時候的時候多了一道折沖，也就比會說英文的人，多了一點(diǎn)時間去多些思考。多了這一道程序，就少了人際上短兵相接的直接，增加一點(diǎn)余裕，情緒與思考上的余裕。 蔡國強(qiáng)并沒有受過政治迫害，最早在泉州他在劇團(tuán)當(dāng)美術(shù)設(shè)計，還在外打零工賺錢，過著還不錯的日子。而他現(xiàn)在因?yàn)閰⑴c京奧從美國回到北京，從上層到下層，美術(shù)界從內(nèi)到外，甚至跟中國媒體，都建立了很好的關(guān)系。 “住在國外寂寞，偶爾會想家鄉(xiāng)。因?yàn)榻酉露稹鸢吮本W運(yùn)開幕式的工作，我終于回到中國大陸作比較長的停留。做北京奧運(yùn)，我卻感到更寂寞。” 二○○八那一年蔡國強(qiáng)在中國得了很多獎，包括中國最具創(chuàng)意的人，中國十大人物，這些各式各樣的獎項(xiàng)。大家都希望他回去領(lǐng)獎。但是他覺得那些獎項(xiàng)與贊美，好像有點(diǎn)不像自己，一種很復(fù)雜的感覺。 奧運(yùn)閉幕式一結(jié)束，他就離開了。記者訪問他的時候他說：“我要先離開祖國的懷抱，回到世界人民的懷抱。” |
