“我年少時(shí)候感興趣的東西，覺(jué)得好玩的事物，學(xué)校里學(xué)到的理論，我的家人與周遭的故事，一切的一切，最終不知不覺(jué)地匯流成一股力量，全部只為我成為藝術(shù)家這件事情服務(wù)。”

蔡國(guó)強(qiáng)十多歲的時(shí)候，常常在早上起床的時(shí)候警告自己：“將來(lái)不要當(dāng)上班族！”他覺(jué)得，變成了大人，過(guò)每天趕著幾點(diǎn)上班的人生，那，這一輩子就太無(wú)聊了。

“不想當(dāng)上班族是非常確定的，但是我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來(lái)自己究竟是什么時(shí)候立志成為藝術(shù)家的，或是說(shuō)，究竟在人生哪一個(gè)確定的時(shí)間點(diǎn)上做了這決定？我一點(diǎn)也想不起來(lái)，只能說(shuō)是順理成章。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“我年少時(shí)候感興趣的東西，覺(jué)得好玩的事物，學(xué)校里學(xué)到的理論，我的家人與周遭的故事，一切的一切，最終不知不覺(jué)地匯流成一股力量，全部只為我成為藝術(shù)家這件事情服務(wù)。”

蔡國(guó)強(qiáng)小時(shí)候勤習(xí)武術(shù)，學(xué)過(guò)搏擊，同時(shí)他也愛(ài)拉小提琴。

練武術(shù)的時(shí)候他天天打墻壁、打樹(shù)、打石頭、打沙袋，用來(lái)訓(xùn)練拳力。手指頭因而愈來(lái)愈腫，關(guān)節(jié)愈來(lái)愈硬。打到手指軟骨都增生了。這么一來(lái)就很難同時(shí)拉小提琴了。

后來(lái)提琴老師對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)下了最后通牒，要他在武術(shù)與小提琴中兩者選一，要是想拉小提琴就別去練武術(shù)，想要練武以后就別來(lái)拉小提琴了。

這讓他面臨抉擇，究竟是要練武還是拉小提琴？

拉小提琴這件事情對(duì)少年蔡國(guó)強(qiáng)有很大的意義。

對(duì)一個(gè)泉州少年來(lái)說(shuō)，拉小提琴是一個(gè)重要的西化儀式。當(dāng)時(shí)全中國(guó)除了馬克思主義外，任何來(lái)自西方的東西都是禁忌，孩子們都在勞動(dòng)、釣魚(yú)、游泳、打拳，做這些很中國(guó)的事情，小提琴是十足西洋的。

“我記得一個(gè)夜晚我打開(kāi)家中的窗，拉奏著小提琴，便覺(jué)得仿佛那來(lái)自西方的風(fēng)，順著琴音在飄。少年時(shí)代的我覺(jué)得自己正在西化，感到滿(mǎn)足陶醉。”

這份滿(mǎn)足與陶醉卻遇到了阻礙。

年紀(jì)愈大，開(kāi)始了解自己音準(zhǔn)有問(wèn)題，音樂(lè)資質(zhì)有限，要繼續(xù)拉小提琴肯定是撐不住的。尤其后來(lái)見(jiàn)到波士頓交響樂(lè)團(tuán)到中國(guó)演奏，讓他很驚訝也很受傷。小提琴和交響樂(lè)到底是西方人的。“我突然發(fā)現(xiàn)自己畢竟離西方很遙遠(yuǎn)，于是很多事情自動(dòng)有了選擇。”

不拉小提琴，就繼續(xù)練武吧。然而，接著學(xué)武術(shù)也出現(xiàn)了狀況。

“我想練氣功也想過(guò)學(xué)太極，但到后來(lái)都無(wú)法真正專(zhuān)注。我又發(fā)現(xiàn)中國(guó)武術(shù)許多都是表演性的，就慢慢失去了興趣。為了追求有用的武功，后來(lái)我改學(xué)搏擊，但是我的個(gè)子高，體力又不好，頸部常常被打到。”

然后他也寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，也拍了武俠電影，做過(guò)各式各樣的接觸，然而“都不是自己能夠耍到舒服的”。

只有藝術(shù)讓他覺(jué)得自己是穩(wěn)扎穩(wěn)打的。

之前各式各樣看起來(lái)沒(méi)有成果、令人疑惑的嘗試，卻在藝術(shù)中成了美麗的養(yǎng)分。

比方說(shuō)，武術(shù)理論中說(shuō)的“借力使力，緊了要繃，慢了要松，不緊不慢才是功”，就成為蔡國(guó)強(qiáng)處理作品及人際應(yīng)對(duì)的原則口訣。

而學(xué)拉提琴，了解音樂(lè)，讓他開(kāi)始思考東西文化的問(wèn)題。

“西方文化像哲學(xué)、天演論，在清朝的時(shí)候大量進(jìn)入中國(guó)。但西方人講究邏輯與無(wú)限分析的哲學(xué)觀點(diǎn)讓中國(guó)人覺(jué)得可笑。中國(guó)人認(rèn)為西方這樣思考宇宙人生是有問(wèn)題、會(huì)碰壁的。因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為，宇宙萬(wàn)物以及人生不是靠分析可以走下去的，那時(shí)候人們覺(jué)得西方人的想法過(guò)于幼稚。”

“又比方西方人的繪畫(huà)很好，不管是寫(xiě)生、描繪人的形象，色彩與造型都很逼真，但是中國(guó)人不覺(jué)得這樣是什么藝術(shù)家，他們只是工匠。功夫很好但是過(guò)于匠氣。加上西方人又崇尚中國(guó)，什么東西都要從中國(guó)出口，中國(guó)人便覺(jué)得西方文化不如中國(guó)文化，覺(jué)得西方人處在較低的文化狀態(tài)。”

但是后來(lái)出現(xiàn)了留聲機(jī)，唱片播放的時(shí)候，中國(guó)人便受到震撼了。

“哇，原來(lái)這些洋鬼子有這些音樂(lè)。中國(guó)人竟從古典音樂(lè)之中，聽(tīng)出原來(lái)西方人真正地理解人的命運(yùn)，也理解大自然的深度。中國(guó)人開(kāi)始對(duì)洋人有了不同看法，能感受到西方人擁有的空間很大。我自己拉琴，就是想透過(guò)這扇窗子，去理解西方。”

蔡國(guó)強(qiáng)也拍過(guò)電影當(dāng)演員，現(xiàn)在也還是有人希望找他合作拍電影。原因是蔡國(guó)強(qiáng)擅長(zhǎng)談事情，打交道，跟各式各樣的人合作。加上他的藝術(shù)有話(huà)題性，適合拍電影當(dāng)導(dǎo)演。而且以蔡國(guó)強(qiáng)現(xiàn)在國(guó)際上的地位，他可以得到的預(yù)算也不小。一個(gè)展覽做起來(lái)也要幾百萬(wàn)美金，差不多可以拍電影的預(yù)算。

蔡國(guó)強(qiáng)始終沒(méi)拍電影，因?yàn)樗X(jué)得自己看不到要去拍電影的意義。

“我的創(chuàng)作語(yǔ)言是，在一塊石頭或一個(gè)空間上就包含很多意義。我不喜歡用幾個(gè)小時(shí)去說(shuō)一件事情。比方我在臺(tái)灣個(gè)展中用火藥炸出作品《太魯閣》，或用大石頭雕出《海峽》，幾十噸的大石頭本身就可以替我說(shuō)出我想表達(dá)的，以及我用言語(yǔ)無(wú)法說(shuō)清楚的事情。用一個(gè)多小時(shí)去說(shuō)一個(gè)故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是吃力不討好的。”

蔡國(guó)強(qiáng)也常和他的朋友，音樂(lè)家譚盾談起音樂(lè)與藝術(shù)創(chuàng)作的不同。

譚盾告訴他，有了一段很棒的旋律，但是為了要表現(xiàn)這個(gè)旋律，必須在作品前面鋪陳很久，然后讓那喜愛(ài)的旋律隆重出現(xiàn)了一下，又得隔很長(zhǎng)一段，這段旋律才能再出來(lái)一次。

“我覺(jué)得我只要喜歡其中一個(gè)旋律，這個(gè)旋律其實(shí)從早上就能一直聽(tīng)到晚上了。我除了那段主旋律，不想聽(tīng)其他的部分，更何況還故意要鋪陳很久。”

成為藝術(shù)家似乎就是這樣自然而然的，沒(méi)有什么某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的命運(yùn)的捉弄或上天的神諭。但是有些性格上的特質(zhì)，才會(huì)促成這一切，蔡國(guó)強(qiáng)現(xiàn)在想起來(lái)，又覺(jué)得自己早早就有藝術(shù)家性格了。

他說(shuō)，他從小就喜歡看漂亮的女生，也喜歡花，小時(shí)候就會(huì)買(mǎi)花回家插。當(dāng)時(shí)在中國(guó)會(huì)買(mǎi)花的都是要去寺廟里頭拜拜的母親輩，或是買(mǎi)來(lái)串起當(dāng)作頭上吊飾的老奶奶們。

還有就是他固執(zhí)不上班的決心。他很早就警悟時(shí)間在生命中自己控制的重要性，如果成為上班族，就不可能安排時(shí)間去作自己想做的事情。

有次他在古根漢美術(shù)館和人對(duì)談，對(duì)談的對(duì)象包括一位是知名廚師，另一位則是性學(xué)大師，他們?nèi)齻€(gè)人談的是“烹調(diào)、性愛(ài)與藝術(shù)”。對(duì)談中蔡國(guó)強(qiáng)總結(jié)，這三件事情有一個(gè)重要的共同前提，就是要有閑工夫。做愛(ài)要有閑工夫，吃飯也要有閑工夫，才能細(xì)細(xì)品味，慢慢消化，再好吃的東西吃太快都會(huì)完蛋。

藝術(shù)，不管是創(chuàng)作或欣賞，更需要大量的閑工夫。