我給我自己作品的分類 “我有些哲學(xué)價(jià)值作為基礎(chǔ)，才敢一下子做這個(gè)、另一下子做那個(gè)。我是建立在我的信心上，要相信這套哲學(xué)是有價(jià)值的，相信它對世界的觀察是正確的，就可以去掌握萬變的藝術(shù)家生涯。” 火藥、裝置、行為、觀念藝術(shù)，這是博物館或是美術(shù)研究上對于蔡國強(qiáng)作品的分類方式，或者是用博物館展覽方式的分類也很多，像是裝置藝術(shù)、爆破計(jì)劃、火藥草圖，這樣的分類法，簡單清楚，方便觀眾參觀理解。 但是蔡國強(qiáng)對自己的作品有一種獨(dú)特的分類方式，這種分類方式比較以他的創(chuàng)作概念出發(fā)，像是他跟自己的對話一樣。 “我知道一般博物館對我作品的分類是有道理的，那是西方式的，有博物館服務(wù)公眾的精神，這樣做觀眾比較好理解。”不過，蔡國強(qiáng)自己的分類法是：“我將自己的作品分成'視覺性的'、'詩意的'、'詩的視覺世界化'等等，我知道如果用我的分類法，一定更讓人難懂。” “有的時(shí)候我將作品以'生'、'死'來區(qū)分，有的作品的概念則是'藥'、'治愈'，這些是對'生'的關(guān)懷和向往，而像焰火的作品，就算是奧運(yùn)會的盛大焰火──我都將它們分到'死'的類別，它們都在瞬間中消滅了自己，華麗圣誕一瞬消失，你可說它們贏得了永恒的追求。” “不過，這些分類法都沒有用，我自己好玩罷了。” 他還有其他的分類方式。“我有一種是姿態(tài)性的，還有一種是對歷史的……不是守舊，就是很喜歡與歷史纏綿在一起。類似懷舊但又不是，就是我經(jīng)常一直做美術(shù)史，把美術(shù)史拿來做成作品。” “我總是在自己的歷史中拿東西，幾個(gè)資源不斷地開發(fā)，像是泉州的資源：如帆船、中藥、風(fēng)水和燈籠。故鄉(xiāng)是我的倉庫。” 不過，不管是生或死，藥或治愈，姿態(tài)或歷史，這么多不同分類法中，蔡國強(qiáng)這些出自不同創(chuàng)作靈感與不同形式的作品，有一個(gè)共同的核心：“百花繚亂，推新出陳。” 這個(gè)推新出陳就是推陳出新的相反。這個(gè)陳，就是作品里頭一以貫之的東西，也是他在藝術(shù)上追求的終極目標(biāo)，就是他的“道”：“什么都可以變，唯有道不變。” 這個(gè)“道”像是《易經(jīng)》提到的一樣：“什么都可以變，唯一不變的是可變的規(guī)律。『變』是不可變的。萬物皆變，唯有變不可變。” “我以這些哲學(xué)價(jià)值作為基礎(chǔ)，才放心一下子做這個(gè)、另一下子做那個(gè)。我是建立在對這些的信心上，要相信這套哲學(xué)有價(jià)值的，要相信它對世界的認(rèn)識是基本正確的，就可以用這些哲學(xué)去掌握萬變的藝術(shù)家生涯。” “我們是有限的人，生活模式、文化背景、所處的世代等，都是有軌跡的，這個(gè)軌跡剛開始不要用一個(gè)不變的目標(biāo)去主張，就把自己打開，放下身段，自由自在地想做什么就做什么，但你不要以為別人看不出你的門道。三下兩下你的基本規(guī)律就被看出來了，但是這個(gè)規(guī)律不是自己去追求的，是萬變不離這個(gè)規(guī)律。” “所以，規(guī)律不是建立在尋找，而是建立在信心。有信心就會有規(guī)律，因?yàn)槟阌玫倪@套哲學(xué)是自己有信心的。” 如果要蔡國強(qiáng)以生命經(jīng)驗(yàn)以時(shí)期來分，可以分成“中國時(shí)期”、“日本時(shí)期”、“美國時(shí)期”及最近的“春秋戰(zhàn)國時(shí)期”。“之所以稱為春秋戰(zhàn)國時(shí)期，是因?yàn)槲易龅氖虑楦嘣耍@個(gè)時(shí)期又包含了我回到中國做的事情。”
? 而“美國時(shí)期”與“春秋戰(zhàn)國時(shí)期”的分期點(diǎn)，在于蔡國強(qiáng)放棄了他經(jīng)典的《為外星人所作的計(jì)劃》。 “因?yàn)檫@件事情已經(jīng)變得不單純了。”蔡國強(qiáng)在日本開始創(chuàng)作“外星人”系列，出自他當(dāng)時(shí)的思考與環(huán)境，外星人系列作品的精神層次上是人渴望與無限的東西對話的強(qiáng)烈欲望，所使用的材質(zhì)不是高科技，而是傳統(tǒng)的、能量的、大地藝術(shù)般的爆破。做外星人計(jì)劃還有另一個(gè)原因，是因?yàn)樵谌毡镜臅r(shí)候，物理空間非常狹小，文化上不管怎樣思考現(xiàn)代藝術(shù)，西方似乎是你的對立面，當(dāng)時(shí)日本考慮的問題大量是東西方問題，所以蔡國強(qiáng)想要找一個(gè)超越東西方的格局，于是想到宇宙，想到人與外星人之間的關(guān)系，所以在日本會想要做這個(gè)計(jì)劃。到了美國之后，很多主題都針對社會、政治發(fā)言，很多活動(dòng)的預(yù)算或規(guī)模開始變得龐大，動(dòng)輒幾十萬幾百萬美金。要不然就是受邀去做開幕式。“我已經(jīng)不能假惺惺地把它做成外星人計(jì)劃，因?yàn)榛A(chǔ)已經(jīng)沒有了。” “我和做作品的關(guān)系有點(diǎn)像是在──自慰，自己玩興奮點(diǎn)、臨界點(diǎn)、緊張關(guān)系。” 藝術(shù)家最要堅(jiān)持的一點(diǎn)是“誠懇”。“最重要的是真誠：真做作品，真正思考問題，真正在發(fā)現(xiàn)自己的可能性，真正焦慮，真誠的感受人、生命和愛情。” “對于自己的改變要有信心，藝術(shù)家不可能永遠(yuǎn)做著同樣的事情。依賴就做不好作品了。包括對火藥我也沒有依賴，而是對精神、瞬間、暴力、危險(xiǎn)、偶然、不可控制性感興趣，對顛覆自己感興趣。當(dāng)我想要做爆破，又想成為一個(gè)好的畫家，這兩者的矛盾便開始出現(xiàn)。從童年到大學(xué)的受教育過程，我的理想是成為畫家，是保持美術(shù)史描述的那種藝術(shù)家，可是我現(xiàn)在做的是狼、是老虎等等裝置藝術(shù)，會有一股不安，覺得自己不是畫家，于是我保持做草圖爆炸，在平面上經(jīng)營童年的畫家夢。” “我安心地在這個(gè)狀態(tài)中開拓著，但三下兩下幾年后連奧運(yùn)的《大腳印》我都已經(jīng)做出草圖來。” “若我還是堅(jiān)持火藥是只能在外面做的爆炸，我也會枯萎。” 他又決定要讓自己面對新的課題，迎接新的挑戰(zhàn)與可能。比方在臺灣舉辦回顧展，他決定進(jìn)行新的作品，包括太魯閣山水和《晝夜》的人體描繪，“就是想回到繪畫本身，迎接繪畫本身的挑戰(zhàn)”。從古希臘、古羅馬到印象派，人體在西方已經(jīng)做到極致了，到了現(xiàn)代藝術(shù)之后，這主題就連在西方都不容易，況且要用火藥這種暴力性的材料，去表現(xiàn)這種纖細(xì)的美。 “我有印象派時(shí)代的情結(jié)：夕陽下對著風(fēng)景，邊畫畫邊唱歌，一切都在里面了。” “當(dāng)我一直做外星人系列，一直在大地、在外面世界做爆炸，這領(lǐng)域里人家不好跟我比，因?yàn)樘厥饬耍液苋菀捉⒆约捍嬖诘睦碛伞５?dāng)我在這塊領(lǐng)域已經(jīng)塑造出風(fēng)格的時(shí)候，我還需要進(jìn)一步面對的難題──回到繪畫本身去挑戰(zhàn)。” “因?yàn)闀r(shí)代不同了，繪畫在漫長的歷史過程中被不同時(shí)代的精英們不斷地努力探索過，留給我們的空間所剩無幾。此時(shí)此刻，選擇繪畫作為人生目標(biāo)的人，是需要有非常的勇氣與膽量的。不清醒的話，就是自得其樂了，那也是很美好的。” 蔡國強(qiáng)探索繪畫的方式也是以火藥進(jìn)行。他試圖從爆炸平面草圖去進(jìn)行他對繪畫的探索與變革。“草圖是在紙上畫爆炸，贏得畫畫的感情，讓我覺得我還在平面上做事。” “我希望我的紙上爆破草圖，最終的呈現(xiàn)，可以用繪畫性的一切來檢驗(yàn)，它是不是好繪畫。也就是說，這件作品在二維空間所面臨的濃淡、韻律、構(gòu)圖、色彩、動(dòng)靜等等美學(xué)上的感受，是不是夠強(qiáng)？并且，更進(jìn)一步，我希望要求，作為一種繪畫藝術(shù)，它有沒有探索出新的東西──所以，最終還是要回到美術(shù)本身來解決自己的困境。” “我留戀爆炸草圖平面的美學(xué)，還有，它可以是使我自己對話，也是自慰、前戲、爆炸、高潮的完成，而這一切是很個(gè)人的，不需要大型爆破計(jì)劃那樣社會運(yùn)動(dòng)式的。” 從中國、日本到美國到全世界，從大地的爆破、裝置藝術(shù)、觀念藝術(shù)，到此火藥來解決繪畫的問題。蔡國強(qiáng)一直在變，以萬變應(yīng)他的不變。 “我與未來的關(guān)系是非常不牢固的，我也怕它是牢固的。” “我曾想過，如果今天我不是藝術(shù)家，可能是戰(zhàn)亂時(shí)代的軍閥，帶兵打仗。在日本我就曾開玩笑說，若不是在這個(gè)時(shí)代，我們可能是在戰(zhàn)場上彼此打仗的。” 他說，不過在和平時(shí)代很好，男孩子可以把自己的理想與能量，都投入不會造成人類不幸的事物。 “我現(xiàn)在就只覺得做藝術(shù)是好玩的，其他事情我都做不來，而且要做別的事情也太晚了。” 他想了想又補(bǔ)上一句：“其實(shí)一定不會嗎？這種事情我真是不知道。” “藝術(shù)家除了要對自己坦承，藝術(shù)家最后的樂趣，都是要回歸到有沒有誠實(shí)面對藝術(shù)本身的問題。藝術(shù)在開始的時(shí)候應(yīng)該要離開藝術(shù)，但最后仍要以藝術(shù)為歸結(jié)。” |
