文\馮國偉

(一)

"現(xiàn)代"是現(xiàn)在藝術(shù)家面臨的困惑之一，是個讓人矛盾和無法介定的概念。現(xiàn)代只是一種時態(tài)，它只具有當時性，但對藝術(shù)的長河而言，它永遠是一個過程，是江海中的一滴水。它不可能割裂，也沒有力量去改變藝術(shù)長河的進程。但是當代藝術(shù)卻總是被推到一個極度的要求，它被要求只能站在傳統(tǒng)的最前沿，才能稱之為先鋒和時尚。

而事實上，今天和昨天，現(xiàn)在和過去，現(xiàn)代和傳統(tǒng)只是一種時間上的跨度。每一代藝術(shù)家都在努力與傳統(tǒng)拉開距離，但最終他們還是成為了傳統(tǒng)的一部分。印象派是叛逆，野獸派是叛逆，但今天它們都成為了經(jīng)典和學(xué)習(xí)的摹本。我們生活在一個不斷變化的世界中，在這個世界中，過去是死去的，現(xiàn)在也在等待死去。而我們要做的只能是在現(xiàn)在和將來之間搭起一座橋，或者鋪通一條路。你只能朝向前方，你面對的永遠是一個未來，這是藝術(shù)的宿命。就像今天，一切的宣言都會成為歷史的影子，你所能留下的僅是作品而已。我以為沒有絕對的當代時態(tài)，自然也沒有絕對的當代藝術(shù)。

而另一點讓我困惑的是，創(chuàng)新往往僅是一種形式的運動而已。對國畫而言，境界雖有不同，但對它的表達卻永遠是第一位的。道也好，儒也罷，這種貫穿中國人歷史長河的氣質(zhì)是一脈相傳的。即使今天你還得往這個方向奔，如果你否認了這種共識，也就意味著你也脫離了它的核心。所以創(chuàng)新永遠是相對的，它不可能跳出中國畫這個大背景的。

（二）　

還有什么是藝術(shù)不變的要旨呢？應(yīng)該是人類的情感吧。"認識自己"一直是人類最初和最大的愿望，藝術(shù)只不過是其中的一種表現(xiàn)方式而已。所以有中國古人說"詩言其志也，歌詠其聲也，舞動其容也。三者本于心。"其實繪畫也是本于心的，尤其對國畫而言。西方人也有"藝術(shù)的感情常常是藝術(shù)生命之所在"的論斷，可見情感的認知正是繪畫在世界領(lǐng)域獲得共識的根本，沒有這種共識，國畫也就不可能得到世界的認可。而今天的畫壇，除了形式的創(chuàng)新被眾多畫家所青睞外，對情感的提升卻成了選修內(nèi)容。這是一種人格的缺席、生活的缺席和理想的缺席。它對藝術(shù)而言是可怕的。

為什么會這樣呢？或許來自于一種內(nèi)心的恐懼。今天一個甘于寂寞的畫家，是比古人還易于埋沒的。媒介社會的最大危害在于它強大的胃口，它可以吞噬任何一種創(chuàng)造，而讓它成為大眾文化，成為快餐文化。但是藝術(shù)畢竟并不僅僅是消費品，不是生活的裝飾。沒有一種孤立的人格和品性，是不可能旁觀這個時代的，又怎么能奢談發(fā)掘當代的審美元素。

與傳統(tǒng)的距離一直是藝術(shù)理論的難題，適度并不是最佳的答案。這就好比學(xué)院派與自然派的角逐，最終的勝利者不是頭頂?shù)呐枷瘢悄_下的步伐。

（三）

一個時代，它讓真誠的藝術(shù)家承受的太多，他就必須接受，而且要忍受個體的痛苦和孤獨。這樣，他在藝術(shù)的前途中才能看到一線曙光。而傳統(tǒng)被判逆與暴力的塵埃掩蓋，它的光芒微弱了，無法給人以希望，那你所認為的前方又在哪里呢？

作為與西方藝術(shù)同樣成熟而自成體系的中國畫有它自身難以取代的魅力，它不可能屈于西畫之下，也不可能尋找第三個答案。它的前途是掌握在中國畫家手中的，這一點是這個時代的藝術(shù)家必須堅信的。中西藝術(shù)并沒有高下之風(fēng)，只有風(fēng)格之變。我們可以拿來主義，卻絕不是要丟掉手中的西瓜。在有些人眼中，西方藝術(shù)的養(yǎng)料似乎特別充足，以至對中國傳統(tǒng)不屑一顧。西方藝術(shù)也是一種傳統(tǒng)，為什么在中國人眼里成為經(jīng)典，沒有人去打破？就是有一種定位在我們的認知中：在沒有汲取它的精華之前，我們還沒有一個可以發(fā)言的臺階，沒有作品可以作為你發(fā)言的有利武器。那么，為什么要對中國畫非要打倒而后快呢？我們看到的當代大師齊白石、黃賓虹，哪一個不是在繼承的基礎(chǔ)上才談創(chuàng)新的。對于今天的畫家來說，沒有繼承就沒有發(fā)言權(quán)，這是不可跨越的。在藝術(shù)的山巔，你可以控制爬山的節(jié)奏和快慢，但你不可能跨越臺階而直接到達藝術(shù)的頂峰。對傳統(tǒng)的創(chuàng)新必須是在實踐和掌握的基礎(chǔ)之上，而非概念和抽象上的理解。實踐是檢驗真理的惟一標準，藝術(shù)也是如此。

（四）

對中國水墨畫的爭論其實是正常的，這正反映了當代藝術(shù)界的真實心境和尷尬境地。傳統(tǒng)的儒學(xué)思想和釋道哲學(xué)離我們已經(jīng)很遠了，而西方藝術(shù)的思潮又是與中國人分道而馳的。繼承，首先是種精神的延伸，但是現(xiàn)在這種延伸有了斷代的危機，這自然會引起眾人的觀注。從傳統(tǒng)而言，中國畫的最高境界就是以儒家文化為基石，以老莊哲學(xué)為精神家園的，是一種超脫的境界，是一種人類的理想，本質(zhì)上它親近自然，講求天人合一，所以它雖然影射現(xiàn)實，但與現(xiàn)實卻保留著相當?shù)木嚯x。這對現(xiàn)實的當代主義來說，無疑是一種哲學(xué)理想上的沖突。這種沖突是多角度、多方面的。所以這種爭論都是一種當代言說，它不一定具有實踐性，卻可以打開一扇窗戶，讓更多新鮮的空氣進來。但也不能因為一扇新窗戶，我們就否定了藝術(shù)殿堂的其它擺設(shè)。一葉障目于藝術(shù)往往就成了固執(zhí)和鉆牛角尖，往往是得不償失的。

而一些現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作實際是違被了這一要義。創(chuàng)新是個兩難命題，你可能走在前行的路上，你也可能走上了歧路，盡管我們認為對當代的評價是一種短視行為，但是藝術(shù)的本質(zhì)是穿越時空的。

精神是什么？它可以是社會的縮影，也可以是個人的品性。你不能認為它是個可有可無的東西，或者是個神秘而不可捉摸的東西。它在繪畫中有分水嶺的作用。有精神者謂之為作品，而無精神者只是涂鴉。