這是2009年10月在布魯塞爾舉辦的一場(chǎng)名為“山不厭高”的作品展，藝術(shù)家徐龍森現(xiàn)場(chǎng)展出的10幅山水畫作品，平均高達(dá)10米，令人嘆為觀止。而此次展覽的地點(diǎn)是據(jù)今已有120多年歷史的比利時(shí)皇家大法院內(nèi)，129米的總高度使它成為歐洲現(xiàn)存最高大的古典建筑。

成功繪畫收藏家的秘訣在于：只購(gòu)買藝術(shù)史發(fā)展中處于“節(jié)點(diǎn)”位置的、偉大藝術(shù)家的作品，比如印象派的莫奈、立體派的畢加索、波普藝術(shù)領(lǐng)軍人物安迪·沃霍爾……

相比于西方藝術(shù)史清晰的變革發(fā)展脈絡(luò)，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫頑強(qiáng)傳承了幾百年都不曾從根本上發(fā)生改變。如今，這一局面被逐漸打破，當(dāng)代水墨收藏也隨即到達(dá)了“節(jié)點(diǎn)”地帶——誰(shuí)的眼光獨(dú)到，誰(shuí)就將占據(jù)先機(jī)到達(dá)頂峰。

在中國(guó)水墨作品收藏領(lǐng)域，如果你已經(jīng)是巨富身份，你可以將眼光鎖定在拍賣場(chǎng)那幾件“億元拍品”上，只要這些作品確定無(wú)疑為真品，只要擁有一件，你就可以躋身一流收藏家行列；如果你只是一名中產(chǎn)，不妨將注意力更多集中在畫廊中，那里面可能就蘊(yùn)藏著未來(lái)的大師，若干年后，你也可以成為收藏巨星。

2009年秋拍和2010年春拍，連續(xù)兩季藝術(shù)品大拍中的最高成交紀(jì)錄都來(lái)自于傳統(tǒng)書畫領(lǐng)域，同為手卷的《十八應(yīng)真圖》(2009年1.69億元成交)和《砥柱銘》(2010年4.3億元成交)兩件作品，引發(fā)了收藏中國(guó)傳統(tǒng)書畫的熱潮。

但具備收藏過(guò)億元“國(guó)寶”作品的藏家畢竟屈指可數(shù)，廣大跟風(fēng)藏家們不存在“突破”，只有“傳承延續(xù)”。擁有宋代黃庭堅(jiān)《砥柱銘》的人可以稱為頂級(jí)藏家，其余舉牌爭(zhēng)搶明清作品的買家都只能充當(dāng)高山上的花環(huán)，不是高山本身。

真正有雄心的藏家需要的是另一次“地殼運(yùn)動(dòng)”。古人所依賴的精神載體——手卷、立軸、冊(cè)頁(yè)等，已經(jīng)是一個(gè)成熟、完美的整體，形成了廳堂“把玩”文化；我們現(xiàn)代人所處的是公共時(shí)代，面臨著一個(gè)擁有巨大空間、必須要把作品“懸掛”起來(lái)的美術(shù)館文化。當(dāng)繪畫作品背后所依托的空間發(fā)生轉(zhuǎn)換后，對(duì)于水墨的表達(dá)就提出了新的要求。

創(chuàng)作當(dāng)代水墨的藝術(shù)家們，擁有了一個(gè)可能破五百年中國(guó)傳統(tǒng)繪畫僵局的契機(jī)；同時(shí)，作為收藏者也擁有了一個(gè)成為頂級(jí)收藏家的可能。

水墨的“品”與油畫的“掛”

宋至明清，文人畫逐漸占了藝術(shù)的主流地位。在中國(guó)古代社會(huì)中，文人即是官僚，他們不屑與宮廷畫家及其摹寫物象和政教藝術(shù)觀念為伍，追求逸筆草草和獨(dú)抒性靈的藝術(shù)境界，以慰藉官場(chǎng)帶給自己心靈苦悶的結(jié)果。

中國(guó)水墨畫和琴棋書乃至吟詩(shī)品茗，一直是古代文人士大夫在經(jīng)邦濟(jì)世之余，聊寄胸中逸氣而成為生活品位的標(biāo)志。因此，“把玩”作為文人水墨畫的一種高級(jí)欣賞形式，對(duì)中國(guó)水墨畫形成卷軸形式以及筆墨韻味的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，起到不可估量的影響。每當(dāng)窗明幾凈，邀幾位好友，焚香凈手，取出珍藏的寶卷，展觀品評(píng)，都是在極祥和、安靜以及近距離地仔細(xì)品味的。

所以，對(duì)文人水墨畫不稱看而稱“品”，即細(xì)嚼慢咽地品味其中味道——尤其是筆墨在紙上行走時(shí)留下的種種難以言傳的感覺，并且隨看隨收。卷軸是十分便捷的一種樣式，遇到愛不釋手的，還可十分便利地懸掛起來(lái)，供較長(zhǎng)時(shí)間觀瞻，也可隨時(shí)調(diào)換，而且便于收藏，后來(lái)發(fā)展出手卷、冊(cè)頁(yè)和扇面這種更便于把玩的樣式也是十分自然的。

古代人收藏繪畫很多是小幅卷軸畫、冊(cè)頁(yè)、扇面等，欣賞時(shí)捧在手里慢慢品。而如今，這些曾在古人書房中的繪畫作品，被越來(lái)越多放置在玻璃展柜中，欣賞者只能彎著腰、睜大眼睛才能看清楚畫面內(nèi)容。事實(shí)上，那些本來(lái)就不是為公共展覽制作的作品，展覽不過(guò)是為了更便利藏家或畫商去購(gòu)買而已。

西方古典油畫起初作為壁畫，之后作為宮廷貴胄室內(nèi)的陳列品。由于教堂、宮殿巨大的室內(nèi)空間，油畫多為宏幅巨制，如在意大利梅第奇家族宮殿和法國(guó)盧浮宮、凡爾賽宮和各種教堂所看到的那樣，由于多需遠(yuǎn)距離看，油畫的大效果非常重要，所以應(yīng)了一句俗話“油畫宜遠(yuǎn)看”。當(dāng)然由于商業(yè)的發(fā)展，油畫進(jìn)人尋常百姓家，如文藝復(fù)興時(shí)的威尼斯畫派、18世紀(jì)的小荷蘭畫派，多以小幅精致取勝。但總體看由于展觀形式的不同，中國(guó)卷軸小幅水墨畫與我們?cè)谖鞣礁鞔蟛┪镳^、教堂看到的巨幅油畫在趣味上迥然相異，當(dāng)然最重要的是作為主體的觀眾——文人與貴胄、教眾的相異，前者帶有私人性，后者帶有公眾性，并對(duì)題材內(nèi)容——山水花鳥與政治、宗教的相異起到?jīng)Q定作用。文人山水花鳥多用于文人個(gè)人的修身養(yǎng)性，所以近距離把玩品味；政治、宗教多用于政治、宗教的教化，所以大空間仰望。

國(guó)畫更新仍在途中

自中國(guó)近代康有為、梁?jiǎn)⒊_始，尤其“五四”時(shí)期陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表《美術(shù)革命》之后，幾乎所有思想家都把矛頭對(duì)準(zhǔn)文人畫，以儒家社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)慕嵌龋?zé)難文人畫在個(gè)人逸氣的小格局里沉溺太久，要求藝術(shù)負(fù)擔(dān)救國(guó)救亡的使命，主張引進(jìn)西方的現(xiàn)實(shí)主義，以拯救中國(guó)的藝術(shù)。

從當(dāng)時(shí)的文化情境看，要求給藝術(shù)注入關(guān)心現(xiàn)實(shí)的新鮮血液，意義深遠(yuǎn)。也許，社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)臒嵫瑢?duì)現(xiàn)實(shí)的憂患，會(huì)造就新的人格和新的生存感覺，從而給文人畫以新的轉(zhuǎn)機(jī)。但是，當(dāng)時(shí)藝術(shù)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神內(nèi)核，無(wú)法找到一條從儒家功利主義轉(zhuǎn)換出來(lái)的途徑，致使其后半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)，陷入到語(yǔ)言上摹寫物象和藝術(shù)附庸于政治的困境。

20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的事實(shí)，使中國(guó)藝術(shù)家走上關(guān)注現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作途徑，不但把現(xiàn)實(shí)社會(huì)題材引入水墨畫，而且開始用寫實(shí)主義造型觀對(duì)水墨畫進(jìn)行改造，我們只要看徐悲鴻、蔣兆和的水墨畫就知道了這種改造的實(shí)質(zhì)。這個(gè)改造直接源于近代思想家要求藝術(shù)起到喚起民眾的作用，當(dāng)作品不再是文人雅士小圈子的把玩品，而成為供民眾觀看的作品時(shí)，現(xiàn)代展示方式——展覽會(huì)就出現(xiàn)了。

展覽會(huì)由于大空間、遠(yuǎn)距離，以及民眾非品味地匆匆觀看，都給藝術(shù)風(fēng)格的變化提出了新的要求。徐悲鴻的作品整體大效果粗率有力，有受現(xiàn)代展示方式影響的因素，然而筆墨趣味和講究的程度遠(yuǎn)不及水墨傳統(tǒng)畫，自是被現(xiàn)代展示方式犧牲掉的東西。

當(dāng)然，一些西方大師諸如倫勃朗、戴維、德洛克羅瓦等人的作品，遠(yuǎn)看氣勢(shì)雄偉，近看也筆筆精到。不過(guò)，中國(guó)水墨畫從把玩到現(xiàn)代展示方式，徐悲鴻才試驗(yàn)了幾十年，我們不能要求太高。另一方面，徐悲鴻并沒有意識(shí)到現(xiàn)代方式對(duì)作品風(fēng)格的制約，因此他的大多作品保留了卷軸形式。與文人畫相比，徐悲鴻的畫面構(gòu)圖由于受西畫影響，使其畫心與卷軸形式有不協(xié)調(diào)之感。只是到了1949年以后，“為工農(nóng)兵服務(wù)”成為重要的創(chuàng)作原則，以及展示方式多是展覽會(huì)時(shí)，中國(guó)水墨畫的卷軸樣式才受到本質(zhì)的沖擊，水墨畫可以像油畫的畫幅比例那樣，構(gòu)圖和畫面造型也幾乎與西方油畫差不多了。

現(xiàn)代社會(huì)就是公眾都有權(quán)力欣賞藝術(shù)的社會(huì)，這是大型展覽會(huì)誕生的社會(huì)基礎(chǔ)。像歐洲的威尼斯雙年展，卡塞爾文件展等一個(gè)展覽有幾百人參加，很多作品為了氣勢(shì)恢弘和奪目搶眼，大尺幅，巨型裝置比比皆是，也是大勢(shì)所趨。

但是對(duì)于中國(guó)水墨畫尤其是文人畫的發(fā)展，如何解決遠(yuǎn)距離公眾觀看，同時(shí)又不失文人畫筆墨趣味的細(xì)膩和豐富的問(wèn)題？能否如一些西方大師倫勃朗、戴維、德洛克羅瓦等人的作品那樣，遠(yuǎn)看氣勢(shì)雄偉，近看筆筆精到？其實(shí)，這也成為評(píng)價(jià)一幅當(dāng)代水墨作品內(nèi)在價(jià)值的最核心標(biāo)準(zhǔn)之一。