──《藝術(shù)家》雜志專訪中國當(dāng)代藝術(shù)策展人王林

文字編撰╱張晴文

問：您從什么時(shí)候開始投入策展工作？可否談?wù)勗缙诓邉澱褂[的經(jīng)驗(yàn)？

王林：我做策展是從1989年開始的。這一年中國發(fā)生了很多事情，尤其**事件之后，有一段時(shí)期非常壓抑、非常沉悶，很多批評(píng)家、藝術(shù)家都去了海外，或者躲在家里，銷聲匿跡，曾經(jīng)轟轟烈烈的八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)突然變得沉默。這時(shí)候我覺得批評(píng)家應(yīng)該把仍然在地下運(yùn)行的中國美術(shù)創(chuàng)作情況反映出來，于是從1990年開始，我到全國很多城市去訪問藝術(shù)家工作室。而那時(shí)候不管是藝術(shù)媒體，還是相關(guān)展場，都不能展出具有前衛(wèi)性的新藝術(shù)，我想可以用另一種方式把它們展示出來，所以在1991年開始策劃「中國當(dāng)代藝術(shù)研究文獻(xiàn)展」，最初是以圖片、文字的方式展示，讓整個(gè)展廳就像一本巨大的畫冊(cè)。這種方式在很大程度上可以避免官方的審查，在經(jīng)費(fèi)上也比較節(jié)約，還能夠集中較多的藝術(shù)家作品展出。第一屆在北京西三環(huán)的展覽，展出了七十多位藝術(shù)家最新的創(chuàng)作圖片和相關(guān)文字。透過這種便捷的方式，以學(xué)術(shù)研究的面貌，在中國藝術(shù)最困難的時(shí)候，把藝術(shù)家在轉(zhuǎn)型期的創(chuàng)作面貌呈現(xiàn)給社會(huì)。這個(gè)展覽一共做了六屆，在大陸20多個(gè)城市實(shí)施過，從最初的圖片展到后來的原作展，還出版過四本相關(guān)文獻(xiàn)畫集和一套錄影帶。通過這個(gè)展覽，我們把1989年以后中國當(dāng)代藝術(shù)面臨的很多問題呈現(xiàn)出來，不管是官方壓力、國際接軌，還是市場操作，流行文化，以及在這些文化語境之中的藝術(shù)創(chuàng)作面貌。1989年做為中國美術(shù)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，很多藝術(shù)家從比較沖動(dòng)的反抗?fàn)顟B(tài)，開始轉(zhuǎn)向自身藝術(shù)成熟的變化。這是1990年代我所從事的一個(gè)重要活動(dòng)，這個(gè)展覽純粹是民間的、學(xué)術(shù)性的，是由很多批評(píng)家和策展人共同推動(dòng)的，我是其中主要的組織者。可以說這個(gè)展覽是中國大陸?yīng)毩⒉哒谷嘶顒?dòng)真正的開始。

接下來是在1993年，我在成都策劃「90年代的中國美術(shù)：『中國經(jīng)驗(yàn)』畫展」。這個(gè)畫展籌備了兩年，只有五位藝術(shù)家參加──毛旭輝、張曉剛、葉永青、周春芽、王川。在1989年以后，他們面臨藝術(shù)語言怎樣形成自己成熟風(fēng)格的問題。這個(gè)展覽對(duì)這五位藝術(shù)家來說都是很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，比如張曉剛在這個(gè)展覽上第一次展出了家庭合影的繪畫、周春芽第一次展示了他畫水中石頭的作品、葉永青展示了他的涂雅招貼和裝置作品等等。

展覽提出的「中國經(jīng)驗(yàn)」概念，是一個(gè)很重要的命題。中國大陸在形成自身藝術(shù)成就的過程中，這個(gè)展覽是一個(gè)標(biāo)志，它強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)家在中國語境中的生存經(jīng)驗(yàn)及藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的重要性。當(dāng)代藝術(shù)是一種國際化的藝術(shù)語言，是可以進(jìn)行現(xiàn)場交流的藝術(shù)方式，但在國際交流中，如何呈現(xiàn)中國藝術(shù)家自身的創(chuàng)作智慧和自身歷史文化語境產(chǎn)生出來的藝術(shù)成果？「中國經(jīng)驗(yàn)」概念的提出是很有必要的。展覽的批評(píng)意圖一直貫穿在我的批評(píng)思路之中，今年我在蘇州本色美術(shù)館策劃的「中國性——2010中國當(dāng)代藝術(shù)研究文獻(xiàn)展」，也呼應(yīng)了當(dāng)年「中國經(jīng)驗(yàn)」畫展的命題。我覺得做為一個(gè)批評(píng)家或策展人，應(yīng)該長期地、深入地關(guān)注中國人這幾十年來的變化，中國社會(huì)特別是中國人精神歷程的變化。中國的生存狀態(tài)也好、歷史文化資源在當(dāng)代藝術(shù)中的轉(zhuǎn)換也好，還有中國人觀察自然、觀察社會(huì)、觀察世界的方式所呈現(xiàn)出來的思維特點(diǎn)和創(chuàng)作智慧，這些才是國際交流的基礎(chǔ)和值得交流的價(jià)值。如果沒有價(jià)值取向，只是去模仿西方的藝術(shù)，中國人對(duì)世界的貢獻(xiàn)是什么呢？我們可以呈現(xiàn)出不同于西方的創(chuàng)作智慧和思維方式，這些東西是彼此可以共享的，也是互相啟發(fā)的。

問：1996年您策劃了上海雙年展，那次的經(jīng)驗(yàn)是否影響了日后的策展？

王林：1990年代，中國藝術(shù)開始走向國際交流，最先是西方策展人在**之后對(duì)中國大陸**問題的關(guān)心，然后慢慢擴(kuò)大，開始關(guān)注中國藝術(shù)的其他方面。此外，中國的一些學(xué)者、策展人、批評(píng)家，**以后到國外去，慢慢在國外取得了策劃藝術(shù)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，介紹中國藝術(shù)更廣泛的面貌。當(dāng)時(shí)盛談「國際接軌」，其實(shí)我們沒有自己的軌道也沒有自己的列車；車是別人的，軌道也是別人的，我們不過是搭車而已。當(dāng)奧利瓦第一次邀請(qǐng)中國藝術(shù)家參加威尼斯雙年展，盡管是非常好的事情，但也潛藏著后殖民文化傾向，這種傾向很容易導(dǎo)致中國藝術(shù)家的創(chuàng)作走向他者化，所以當(dāng)時(shí)我寫了一篇文章〈奧利瓦不是中國藝術(shù)的救星〉。但批評(píng)總是說說而已，中國人應(yīng)該有自己的雙年展，也可以請(qǐng)國外的藝術(shù)家到中國來，形成雙向的交流。于是我們到上海美術(shù)館，一層一層地游說，勸他們舉辦雙年展，搭建一個(gè)國際交流的平臺(tái)。現(xiàn)在回頭去看，那時(shí)的文化意識(shí)還非常的保守和封閉，首屆上海雙年展的任務(wù)是要把展覽體制建立起來。我和他們討論，先做一個(gè)油畫展，表面上不顯得那么當(dāng)代，但在實(shí)際上，又用油畫展覽的名義打破界線，邀請(qǐng)了三位海外藝術(shù)家──陳箴、谷文達(dá)、張健君，回來做裝置和影像作品，其實(shí)就是把當(dāng)代藝術(shù)形態(tài)，用一種混入方式打進(jìn)官方的展覽，那也是1989年以后裝置作品和影像作品第一次在官方的美術(shù)館正式展出。在大陸的參展藝術(shù)家中，我們也選擇了一些繪畫性裝置作品。

在中國大陸要做成一件事是需要策略的。首先要堅(jiān)持基本的東西，但也要有策略。如果第一屆展覽被審查取消，上海美術(shù)館就不可能做成雙年展，所以第一屆、第二屆可以說是匍匐前進(jìn)。隨著中國社會(huì)的進(jìn)一步開放，到了2000年，上海雙年展開始樹立起它的基本形象，起碼成為一個(gè)國際的、有相當(dāng)規(guī)模的展覽。當(dāng)然，由于中國官方意識(shí)形態(tài)的影響，上海雙年展仍然不是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的、有前緣文化意識(shí)的雙年展。更多地是樣式展示，學(xué)術(shù)主題過于寬泛，操作體制也還沒有變成一個(gè)社會(huì)平臺(tái)，更多地還是跟行政權(quán)力發(fā)生關(guān)系，這些東西和我當(dāng)時(shí)策劃這個(gè)展覽的初衷和期待，還是有很大距離的。

問：在中國辦展覽經(jīng)常要和體制對(duì)抗，必須有策略地操作。這是否造成策展上的局限？

王林：做展覽有批評(píng)的意圖、有自由的批評(píng)意識(shí)，而中國大陸的體制限制，肯定會(huì)有沖突。我認(rèn)為這是一種博弈關(guān)系，可以從兩方面來看，一個(gè)是大陸官方跟過去有所不同，文化意識(shí)也在變化之中，不是一點(diǎn)合作的余地都沒有。我們應(yīng)該去擴(kuò)大這種合作余地，自由都是爭取來的。我經(jīng)常說一句話，如果我們不能盡情發(fā)揮，那就讓我們盡力而為。你要去爭取，而這爭取是要去說服官方或監(jiān)督部門具體負(fù)責(zé)的人，爭取最大的寬容程度；第二就是展覽要堅(jiān)持你的思路，守住最基本的東西。比如一個(gè)展覽幾十位藝術(shù)家參與，如果遭遇審查，個(gè)別藝術(shù)家或者作品被審查掉了，我會(huì)如實(shí)地把這狀況呈現(xiàn)給社會(huì)，但還是堅(jiān)持把這個(gè)展覽做下去，因?yàn)檫€有更多沒被審查掉的作品，同樣在呈現(xiàn)你的批評(píng)意圖。這是一個(gè)策展人、一個(gè)批評(píng)家對(duì)于藝術(shù)家、對(duì)于觀眾的一種責(zé)任。

我做展覽遭遇的審查多了，必須有忍辱負(fù)重的精神，你做了這個(gè)展覽，社會(huì)知道了，美術(shù)界知道了，他們對(duì)你的認(rèn)可就是回報(bào)。在中國大陸做前緣性的、具有挑戰(zhàn)性的策展人，就要有這種精神，不能為了功利目的處處去順應(yīng)既成規(guī)范。但也不必把自己設(shè)想成唐吉訶德，處處在反抗。反抗的目的是為了改變，而今天的改變用革命的方式，不一定是最好的，或許博弈的方式反而能產(chǎn)生更好的作用。

2009年我做第一屆重慶青年藝術(shù)雙年展，就遭遇了三輪審查，我也從來沒有遭遇過這樣的事情，一些藝術(shù)家和作品都被拿掉了，網(wǎng)絡(luò)上也引起很多批評(píng)。盡管如此，我也有策略，我先讓展覽預(yù)展三天，即使拿掉的，也已經(jīng)展覽過了。此外，為了把展覽的真實(shí)面目呈現(xiàn)出來，展覽之后又做了一本現(xiàn)場畫冊(cè)，把哪些作品被拿下來了、怎樣被拿下來，做如實(shí)的記錄。我覺得在大陸做展覽要有這種歷史責(zé)任感，把這個(gè)時(shí)代發(fā)生的案例記錄下來，對(duì)后來的人會(huì)有啟發(fā)作用的。在中國大陸做事，要有耐心和韌性。當(dāng)你認(rèn)定你的目標(biāo)和要堅(jiān)持的原則以后，要善于博弈。博弈是一種智慧，而在中國大陸特別需要這種智慧。

問：從「中國經(jīng)驗(yàn)」畫展（1993）、「從西南出發(fā)」（2007）來看，您特別強(qiáng)調(diào)西南的地域性。您認(rèn)為在中國西南出身的藝術(shù)家作品中所觀察到的「中國性」，具有普遍的效度嗎？

王林：我從90年代初做展覽，就是直面整個(gè)中國的藝術(shù)狀態(tài)。因?yàn)槲议L期在西南，對(duì)西南的藝術(shù)家有更深入的了解。對(duì)一個(gè)批評(píng)家來說，藝術(shù)的研究有兩個(gè)層面，一個(gè)是對(duì)整個(gè)世界、整個(gè)中國藝術(shù)的關(guān)注，但是這種關(guān)注不可能非常深入，因?yàn)橐粋€(gè)人的精力和時(shí)間有限，總有要去深入研究的案例，這就是以西南的藝術(shù)為主要對(duì)象的原因。

策展人對(duì)地域性的觀察沒有什么可回避的，地域性非常重要。所謂的文化多元性，指的就是地域性的多元，如果脫離了地域性的多元，就失去了多元的根本，因?yàn)榈赜蛐允歉鷼v史發(fā)生關(guān)系的，所以我不認(rèn)為對(duì)地域性的關(guān)注不好。我做「從西南出發(fā)」這個(gè)展覽，是對(duì)西南當(dāng)代藝術(shù)這幾十年的一個(gè)小結(jié)，主要想把西南藝術(shù)的面貌和生態(tài)呈現(xiàn)出來，但是它所呈現(xiàn)的成果，是全國性的成果，甚至是國際化的成果，并不僅僅是西南地區(qū)的成果。

我所謂的「中國性」，實(shí)際上是在討論「什么是真正的中國性」。首先針對(duì)的是國家主義的中國性，能不能代表當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)出來的中國人的精神反應(yīng)和價(jià)值追求？我認(rèn)為不能。比如威尼斯國家美術(shù)館，能不能代表中國藝術(shù)在這一時(shí)代的價(jià)值？顯然不能，它已經(jīng)為官方所操控。思考這個(gè)問題，有幾個(gè)方面值得一提：第一，中國當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)于中國歷史文化資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換；第二，這種轉(zhuǎn)換如何直面中國人今天面臨的諸多問題，問題意識(shí)即存在于轉(zhuǎn)換過程之中。第三，藝術(shù)家在語言上有何創(chuàng)造，如何呈現(xiàn)了中國人的思維智慧？如何為世界提供一種不同的觀察、體會(huì)和感知世界的方式？我覺得這才是真正的“中國性”。

問：2009年策劃的「重慶青年藝術(shù)雙年展」為什么以青年藝術(shù)家為對(duì)象？

王林：中國大陸亂七八糟的雙年展已經(jīng)太多，有幾個(gè)因素讓我覺得應(yīng)該去做青年藝術(shù)雙年展：第一，中國當(dāng)代藝術(shù)一直是青年人在推動(dòng)；第二，重慶是一個(gè)年輕的直轄市；第三，全世界的雙年展少有青年當(dāng)代藝術(shù)雙年展。因?yàn)檫@些原因，把它冠名為青年藝術(shù)雙年展。

問：您剛才提到，雙年展已經(jīng)太多了。雙年展是否還合乎這個(gè)時(shí)代的需求，或者，還能有突破的空間嗎？

王林：我們說的雙年展是一種泛稱，意指大型的、綜合性的當(dāng)代藝術(shù)展覽，或許間隔三年、四年、五年，都可以納入雙年展的概念中。雙年展大致有兩種，一種是規(guī)模性展覽，它是一種狀態(tài)反映，讓我們比較集中地了解藝術(shù)創(chuàng)作的狀況。另一種雙年展是我所關(guān)注的，即有針對(duì)性、有學(xué)術(shù)思路的雙年展，策展人的批評(píng)意圖能有比較充分的體現(xiàn)。這是兩種不同的方式。

今天的上海雙年展仍然是狀態(tài)性的展覽，不是具有思想性的展覽，盡管每個(gè)策展人都要寫文章，但展覽本身并不是有針對(duì)性的表達(dá)。我認(rèn)為雙年展或其它展覽，真正具有價(jià)值在于它有一種內(nèi)在思想、批評(píng)思路和問題的針對(duì)性。我們應(yīng)該更多地去推動(dòng)、組織這樣的展覽，使它成為眾多展覽的前緣部分，還是德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）畫題的那句話──“自由領(lǐng)導(dǎo)著人民”，或許“領(lǐng)導(dǎo)”改成“召喚”更好。在今天自由仍然受到很多的阻礙，比如權(quán)利、資本、流行文化。流行文化在某種意義上乃是“微笑的法西斯”，只不過把集權(quán)主義換成資本控制。這個(gè)時(shí)代仍然需要藝術(shù)對(duì)自由的召喚，而這種自由已經(jīng)不同于啟蒙主義的自由，甚至比那個(gè)時(shí)候的理解和爭取更為復(fù)雜。做為一個(gè)知識(shí)分子，捍衛(wèi)人類的自由是你永遠(yuǎn)的責(zé)任。

問：在中國是否有代表性的「有針對(duì)性的雙年展」？

王林：我覺得沒有。或許中國大陸可以在民間透過有識(shí)之士做成一些比較有問題意識(shí)的展覽，這種展覽可以有比較強(qiáng)的針對(duì)性，但現(xiàn)在還沒有形成雙年展的規(guī)模和體制。

問：您如何看待自己批評(píng)家和策展人這兩個(gè)身分？

王林：現(xiàn)在中國大陸是策展人泛濫的時(shí)期，各種各樣的人都在做策展人。有人說現(xiàn)在是策展人時(shí)代，我不贊成，我認(rèn)為是批評(píng)家和策展人PK或者VS.的時(shí)代。策展人是一個(gè)圓，批評(píng)家是另一個(gè)圓，兩圓相交，有一個(gè)共同的部分。批評(píng)的實(shí)踐部分就是策展，批評(píng)家可以藉此把自己的批評(píng)思路呈現(xiàn)在展覽中，不光是寫成文章說出來。批評(píng)家的策展，是有學(xué)術(shù)思路和價(jià)值追求的。其它人的策展，我不知道為何而為。這是一個(gè)名利場，有錢可賺，還可以出名，并且有挑選藝術(shù)家的話語權(quán)，而權(quán)力背后就會(huì)有利益。在中國大陸，權(quán)力和利益的交換是普遍存在的，甚至權(quán)力就是資本。名、利、權(quán)對(duì)任何人都是誘惑，但是我要求自己，做一個(gè)批評(píng)家、一個(gè)批評(píng)家的策展人，不參與市場買賣。批評(píng)家應(yīng)該自律，其他策展人，我不知道，管不了，也不去管。水清則無魚，你不能說人家做的事情沒有意義，而且中國社會(huì)本來就處在一個(gè)文化意識(shí)極其混亂的過渡時(shí)期，有林林種種的機(jī)會(huì)主義者。

問：您認(rèn)為策展人的角色是什么？

王林：成功的藝術(shù)家和作為批評(píng)家的策展人不再有什么關(guān)系。批評(píng)家關(guān)注的是還沒有成功的藝術(shù)家。成功的藝術(shù)家被市場操作，批評(píng)家有什么可關(guān)注的？除非這個(gè)藝術(shù)家還在探索。當(dāng)然，這是我對(duì)中國大陸藝術(shù)狀態(tài)有感而發(fā)，也是對(duì)成功藝術(shù)家只顧追名逐利多少有點(diǎn)失望。

前段時(shí)間我寫了一篇文章〈除了既得利益，當(dāng)代藝術(shù)還剩下什么〉。我想把這個(gè)問題放在藝術(shù)家的面前。我們當(dāng)初追求藝術(shù)是為了什么？不是為了精神自由的價(jià)值訴求、一種不認(rèn)同既定規(guī)范的價(jià)值訴求嗎？我從不反對(duì)藝術(shù)家富有，但問題是，如果畫畫都變成畫人民幣了，我真的為中國藝術(shù)家感到悲哀。我們就那么容易為富裕所**？有些中國藝術(shù)家太容易被名、利、權(quán)所收買了。前一段時(shí)間是市場資本，這段時(shí)間更嚴(yán)重的問題是官方化，以官方意識(shí)形態(tài)收編當(dāng)代藝術(shù)家。當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該屬于民間，是帶有自發(fā)性的、自由的文化追求。如果一切收編為官方意識(shí)形態(tài)，而中國大陸官方又是一個(gè)集權(quán)體制，那當(dāng)代藝術(shù)的意義在什么地方？

問：您所指的「官方化」是什么？

王林：原來中國大陸官方是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)是十分反感，所以當(dāng)代藝術(shù)有一種民間屬性。現(xiàn)在官方更加開放了，也意識(shí)到當(dāng)代藝術(shù)在某種程度和某些方面可以成為國家形象，于是用集權(quán)的意識(shí)形態(tài)來統(tǒng)帥中國當(dāng)代藝術(shù)。這是很有問題的，因?yàn)樗诒巍⒀谏w了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的針對(duì)性。藝術(shù)有一個(gè)根本的追求，就是對(duì)自由的向往。而在中國具有這樣針對(duì)性的藝術(shù)創(chuàng)作，常常是被排斥的。展覽、出版、言論發(fā)表都有嚴(yán)格審查的制度，在這種情況下當(dāng)代藝術(shù)的官方化，難道不值得質(zhì)疑嗎？長期以來，中國社會(huì)的民間文化權(quán)利一直處在被剝奪、被取締的狀態(tài)，中國當(dāng)代藝術(shù)開始重建民間社會(huì)的文化權(quán)利，現(xiàn)在又把這個(gè)權(quán)力收編成為官方，那中國當(dāng)代文化的建設(shè)還有可能嗎？我覺得應(yīng)該還藝術(shù)于民、還文化于民。大陸需要重建民間公民社會(huì)，政府只能是為民間公民社會(huì)服務(wù)的機(jī)構(gòu)。

問：這么說來，策展人的責(zé)任很大。必須透過他的見識(shí)和專業(yè)，做實(shí)際的呈現(xiàn)。

王林：所以當(dāng)官方有可能支持民間的時(shí)候，可以也應(yīng)該努力去做，這就是我說的博弈關(guān)系；不支持的時(shí)候也要爭取去做，那是另一種博弈關(guān)系。我覺得當(dāng)代藝術(shù)的民間屬性非常重要，民間公民社會(huì)有了自發(fā)、自由、自主的文化權(quán)利，才是真正的、內(nèi)在的、可持續(xù)的文化推動(dòng)力。這種權(quán)利是不能被剝奪的，而大陸長期以來不斷地在剝奪這種權(quán)利，所以中國當(dāng)代藝術(shù)的官方化，是當(dāng)前最大的問題。

問：您認(rèn)為策展人需要什么樣的特質(zhì)？

王林：我覺得需要道義、良知，還有責(zé)任。要有價(jià)值追求，而且這種價(jià)值追求是可以言說的、可以論證的，也是可以被質(zhì)疑的。這樣的話問題就可以回到學(xué)術(shù)層面上來討論，而不僅僅是在功利層面上。策展人的確要面臨功利層面，但是如果用功利層面取代、遮蔽學(xué)術(shù)層面，那策展人存在的文化意義是什么呢？我覺得策展人最重要的特質(zhì)正在這里。

問：可否談?wù)勀罱挠?jì)劃？

王林：今年之后，我可能策展會(huì)少一些。中國當(dāng)代藝術(shù)從文革以后已經(jīng)有卅多年了，我會(huì)更多地去做一些歷史梳理工作，那需要精力和時(shí)間。這次來臺(tái)灣也主要是來請(qǐng)教美術(shù)史家，收集資料。至于最后會(huì)做成怎樣的結(jié)果，還有待努力，總之一句話，盡力而為罷。