| 以“西藏組畫”在中國美術(shù)史上奠定了不可撼動(dòng)地位的陳丹青，在其聲名如日中天的80年代突然旅居美國十七年，于2000年受清華美院之邀回國任教，因?qū)鴥?nèi)高等藝術(shù)教育體制的嚴(yán)重不適而辭職。先后在《退步集》《退步集續(xù)編》《荒廢集》等雜談文集中以深切的憂患、開闊的視野、敏捷的思路、豐富的學(xué)養(yǎng)、犀利的語言引發(fā)讀者對(duì)文化、藝術(shù)、教育、行政等諸多社會(huì)問題的關(guān)注和思索。
對(duì)這樣一個(gè)在“行政文化”十分繁榮的環(huán)境下屢屢以自己獨(dú)到的視角看問題，用自己獨(dú)特的聲音說話的藝術(shù)家，歸國后“猖狂攻擊”（開幕式上他自己的形容）的十年里他的畫作自然引起人們的極大興趣。他的展覽同時(shí)也是他和他的“攻擊對(duì)象”取得短暫“和解”（還是他本人當(dāng)時(shí)的說法）的機(jī)會(huì)。“藝術(shù)行政化”的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和有輩分的藝術(shù)家紛紛上場祝賀。在講話中，陳丹青對(duì)老同學(xué)兼本次畫展策展人楊飛云將自己的照片高懸的舉止表示了“尷尬”，用一貫的口吻調(diào)侃其照片“象罪犯”；對(duì)老同學(xué)希望他“回到繪畫照樣能表達(dá)自己”的良苦用心表示了理解，并未對(duì)此希望作正面應(yīng)答，因自己“是這樣的性格”，之所以辦此展覽，是因?yàn)椤跋矚g畫畫”，坦言自己的這些畫“已經(jīng)過時(shí)了”，最后推薦了下一期更值得關(guān)注的《寫生與臨摹》等畫展。
對(duì)于他這批功底扎實(shí)的油畫寫生作品估計(jì)立即會(huì)在網(wǎng)上盛傳，對(duì)這些作品的直接評(píng)價(jià)不是本文想闡述的。
我感興趣的是陳丹青這樣一個(gè)知名畫家真實(shí)地活在自己很自然的狀態(tài)下所產(chǎn)生的社會(huì)文化價(jià)值。首先這本然的藝術(shù)狀態(tài)的真正獲取是伴隨著沉重的代價(jià)的，當(dāng)然那不是他一個(gè)人的遭遇，而是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國家的共同命運(yùn)，用他自己的說法是“青年時(shí)代被扣留了”。一個(gè)充滿才情的美術(shù)愛好者青年時(shí)代的技能訓(xùn)練是通過畫大幅“領(lǐng)袖像”完成的，這樣一個(gè)不安分的靈魂是在窮鄉(xiāng)僻壤“扎根”的“知青”生活中一路掙扎過來的。當(dāng)有一個(gè)離家鄉(xiāng)上海近一點(diǎn)的農(nóng)村生活、到西藏畫畫、到美院讀研的機(jī)會(huì)時(shí)，“西藏組畫”便產(chǎn)生在這樣一個(gè)有準(zhǔn)備的人的手中。在結(jié)束了“紅、光、亮”為特征的文革宣傳繪畫的當(dāng)時(shí)，他的那批在描繪對(duì)象上直面盎然的高原藏民、技法上擺脫了“蘇派”多年壟斷的“西藏組畫”所獲得的廣泛社會(huì)影響可想而知。陳丹青對(duì)此卻不以為然，相對(duì)于自己《淚水灑滿豐收田》和《華主席和西藏各族人民在一起》這類“主題性創(chuàng)作”來說，他不過是擺脫了“偽自我”（借陳丹青的“語法”）而畫了自己喜歡（或較喜歡）的題材而已，因此，面對(duì)當(dāng)時(shí)很拔高的官方藝術(shù)媒體和研討會(huì)，陳丹青的謹(jǐn)慎和謙遜我認(rèn)為是真實(shí)的。
他對(duì)自己的真實(shí)還表現(xiàn)在他沒有坐享他的聲名，他遠(yuǎn)渡重洋去了美國（再次“上山下鄉(xiāng)接受再教育”），不惜置身于一個(gè)讓自己“失語”的另一種文化環(huán)境中。一個(gè)在文明古國的文化斷裂期體味過藝術(shù)生存狀態(tài)的人突然降落在一個(gè)藝術(shù)信息異常豐富的國度，我估計(jì)一開始他一定像一個(gè)飽受饑餓的人突然面對(duì)一頓豐盛的自助餐，或束手無策或無法顧及吃相（這是我的猜測）。真實(shí)的狀況是他一邊靠繪畫的手藝謀生一邊開始了新一輪的藝術(shù)學(xué)習(xí)和文化思考，其心得體會(huì)可從他的《紐約瑣記》《退步集》等文集中略窺一斑。
在美國十八年的職業(yè)畫家的生活中他置身于后現(xiàn)代藝術(shù)中心的紐約，遍歷歐美各大美術(shù)館，對(duì)古今中外形形色色的藝術(shù)形態(tài)可謂見多識(shí)廣、耳熟能詳，甚至對(duì)中國古典佳作的“觀賞經(jīng)驗(yàn)”都來自于國外博物館。基于他的這些廣博的藝術(shù)閱歷以及對(duì)中外美術(shù)史論的探究，對(duì)他“歸國十年”作品的期待中，窺探其作品風(fēng)格演變、現(xiàn)代元素的心理一定不在少數(shù)，至少我的好奇心中伴隨著這樣的企圖，看了這次展覽，“失望”之余又倍感欣慰，陳丹青還是陳丹青，他沒有被超越“西藏組畫”這樣的“偽問題”所拖累；沒有被當(dāng)代藝術(shù)咄咄來勢所困擾；也沒有為某個(gè)博物館的展板或美術(shù)史的某段空白所激勵(lì)。他之所以畫這些以人物寫生為主體的作品很真實(shí)地表達(dá)了自己的喜歡。構(gòu)圖、造型、色彩皆畫的踏踏實(shí)實(shí)，一絲不茍。在觀展的人群中我看見了朱春林、忻東旺的身影，聯(lián)想到和他們二位人物畫鮮明的個(gè)人風(fēng)格相比陳丹青的這些作品卻有“過時(shí)”之嫌，這恰好證實(shí)了他因喜歡而畫的踏實(shí)與平靜。
更為寶貴的是他沒有勉強(qiáng)地將自己的思考“嫁接”到自己的繪畫上，也沒有“玩兒裝置”、“搞影像”、“整波普”，他不牽強(qiáng)、不做作。沒有用繪畫超負(fù)荷地承載其力所不及的思想，他將他的思考付諸文字，將他的情致留給繪畫，讓其文字和繪畫各司其職。這在我看來不失為真誠、睿智之舉。
其結(jié)果是他的文字與繪畫合力組成他的人生作品，他的“主題情感”也成為了這個(gè)時(shí)代的文化見證，他的生活也透出富足的審美狀態(tài)。
從藝術(shù)人格、文化良知、社會(huì)責(zé)任、精神氣質(zhì)諸多方面來評(píng)判，陳丹青皆不失其藝術(shù)魅力。
他的作品更不失為這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的良心。 |
