文\劉逸鴻

最近幾十年里，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)生了很多變化，雖然不斷變化是藝術(shù)的本質(zhì)，但是近十年來(lái)這個(gè)變化比以前遠(yuǎn)為深刻，超出了藝術(shù)的本體的問(wèn)題和其外部表現(xiàn)，今天，不但藝術(shù)的很多根本性價(jià)值和觀念遭到質(zhì)疑，而且藝術(shù)和金錢的紐帶從來(lái)沒(méi)有象今天這樣緊密。藝術(shù)界儼然已經(jīng)成為機(jī)會(huì)主義者興風(fēng)作浪和權(quán)錢交易的場(chǎng)所。藝術(shù)的值錢和時(shí)尚的流行共同說(shuō)明了我們這個(gè)時(shí)代和以往任何時(shí)代一樣，需要某種偶像崇拜和需要對(duì)某些東西付出大價(jià)錢。

著名的美國(guó)藝術(shù)批評(píng)家，“前衛(wèi)，先鋒”這些概念的推崇者，名噪一時(shí)的“美國(guó)抽象表現(xiàn)主義”的制造者和辯護(hù)人格林伯格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)和有錢人之間總是存在天然的紐帶，先鋒派遠(yuǎn)非擁有一種革新姿態(tài)，它實(shí)際就是一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，依靠資本主義統(tǒng)治階級(jí)的贊助來(lái)維持生計(jì)”。這說(shuō)出了一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，但這不是在定義藝術(shù)品的價(jià)值根源，如果你要真正理解藝術(shù)品的價(jià)值問(wèn)題，基本的常識(shí)前提就是：你要知道一件“阿瑪尼”的衣服和一塊布是兩碼事，就像“LV”和一個(gè)皮包是兩碼事一樣。也就是說(shuō)，不管藝術(shù)家用什么媒介來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，這些物質(zhì)的材料本身并不重要，那些材料本身并不值錢。那么，是什么東西使這些物質(zhì)材料得到附加值，成為具有額外價(jià)值的所謂藝術(shù)品了呢？不是別的，就是藝術(shù)家體現(xiàn)在物質(zhì)材料的處理過(guò)程中所體現(xiàn)的獨(dú)特的具有社會(huì)或自我批判性的思考和觀念，這個(gè)思考和觀念形成了藝術(shù)家的“風(fēng)格”和文化身份，或者說(shuō)，形成了他的“品牌形象”。藝術(shù)家獨(dú)特的思考和不同于他人的創(chuàng)造性勇氣所產(chǎn)生的精神力量使他們成為一個(gè)“品牌”，使他們的手藝和物質(zhì)材料產(chǎn)生了附加的“價(jià)值”。

人們購(gòu)買藝術(shù)品的心態(tài)和購(gòu)買“LV”的包以及購(gòu)買一只股票并沒(méi)有本質(zhì)差別，雖然真正的藝術(shù)品并不是“LV”和股票可以與之相提并論的。“LV”只會(huì)讓人類的大腦越來(lái)越平庸和空洞，而真正的藝術(shù)品卻會(huì)引起人們意識(shí)的革命，激發(fā)人們產(chǎn)生新穎的觀念。當(dāng)印象派大師描繪霧的作品出現(xiàn)之后，巴黎的人才看到自己城市上空的霧；當(dāng)畢加索開創(chuàng)“立體主義”畫風(fēng)之后，歐洲人才意識(shí)到自己已經(jīng)活在一個(gè)“非線性”的現(xiàn)代世界；當(dāng)杜尚把小便器轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品之后，那些自以為是的文化人才覺悟自己上了藝術(shù)的當(dāng)，中了藝術(shù)的毒。藝術(shù)要引發(fā)的是人類意識(shí)上的革命，如果一個(gè)觀念和作品的沖擊力不足以推翻根深蒂固的心理舊習(xí)，沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)或不切實(shí)際，都無(wú)法形成革命。促成觀念更新和意識(shí)革命的作品才堪成為具有價(jià)值的藝術(shù)品而在藝術(shù)史上保留下來(lái)。能留名歷史的是引發(fā)革命的作品，正如歷史上的革命缺不了有錢人的贊助和參合一樣，天才的革命性的藝術(shù)品也是要靠有錢人的保護(hù)和寄生才能被保護(hù)下來(lái)，影響民眾，開創(chuàng)新時(shí)代并流傳后世。藝術(shù)世界的價(jià)值觀，在于從該作品之后，是否展開了新的視覺歷史。這樣的作品可以說(shuō)其價(jià)值無(wú)法具體用金錢來(lái)衡量，如果人類尊重自己的文化和精神的歷史，那這樣的作品只會(huì)越來(lái)越值錢。

在如今發(fā)達(dá)的資本當(dāng)?shù)赖南M(fèi)社會(huì)，決定什么是“美”，什么是“真”，顯然已經(jīng)不是哲學(xué)與美學(xué)的問(wèn)題，甚至和意識(shí)形態(tài)都沒(méi)有關(guān)系。在連藝術(shù)批評(píng)都成為可消費(fèi)商品和服務(wù)的社會(huì)背景下，決定藝術(shù)品命運(yùn)和價(jià)值的只能是資本權(quán)力和流通循壞系統(tǒng)的需要。但是，這不是說(shuō)傳統(tǒng)的觀念和說(shuō)法全部失效，也不是說(shuō)我們有資格告別老一輩，我們?cè)诜e極地開拓未來(lái)的時(shí)候，必須要尊重形塑了現(xiàn)在的過(guò)去的歷史，因?yàn)檫@歷史所產(chǎn)生的漣漪還遠(yuǎn)未平息。因此，正如在當(dāng)今全球資本流通和信息全球化泛濫的時(shí)代，人們還是在使用20世紀(jì)之前的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維模式和理論詞匯（供應(yīng)/需求。邊際效用，競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)）來(lái)形容經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象一樣，在藝術(shù)界人們也還是習(xí)慣用古典藝術(shù)或者“現(xiàn)代主義”的思維模式和評(píng)價(jià)詞匯來(lái)分析“當(dāng)代藝術(shù)”，令人感到驚奇的是，因?yàn)檎Z(yǔ)言的虛無(wú)的魔力，這一樣管用。

使用任何一個(gè)語(yǔ)言模式和形式方法都可以形成一個(gè)內(nèi)部自我調(diào)節(jié)的藝術(shù)或者藝術(shù)批評(píng)風(fēng)格模式和理論判斷，這樣就自然形成了很多不同的理論系統(tǒng)，市場(chǎng)陣營(yíng)以及一種形式上要完全用藝術(shù)術(shù)語(yǔ)才可以描述的藝術(shù)體系，當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代經(jīng)濟(jì)一樣，對(duì)民眾來(lái)說(shuō)，由此成為高深莫測(cè)的東西，而對(duì)于處于這個(gè)封閉系統(tǒng)內(nèi)部的人而言，這里面的一切事情又是簡(jiǎn)單到如此令人發(fā)笑甚至令人發(fā)指的地步，好象金融衍生品的騙局和鬧劇一樣，這場(chǎng)游戲被批評(píng)家朱其指稱為“天價(jià)做局”而進(jìn)行了道德譴責(zé)，現(xiàn)在全球資本不是依托生產(chǎn)，而是依托流通，由生產(chǎn)對(duì)象化轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)險(xiǎn)對(duì)象化，藝術(shù)品由此成為一種不折不扣的金融衍生品—衍生性金融商品。這個(gè)衍生性金融商品市場(chǎng)和藝術(shù)品的有形生產(chǎn)和傳送毫無(wú)關(guān)系，而是構(gòu)成了流通的準(zhǔn)自治領(lǐng)域，這是他們預(yù)設(shè)并且推動(dòng)創(chuàng)建的，他們通過(guò)樹立藝術(shù)家的明星品牌效應(yīng)即主體性形式來(lái)達(dá)到這一點(diǎn)，利用以生產(chǎn)和貿(mào)易為基礎(chǔ)的現(xiàn)存藝術(shù)市場(chǎng)形式來(lái)創(chuàng)建一個(gè)新興的社會(huì)集體想象物和市場(chǎng)。一群馬拉著火車飛奔向浦東和上海，再牛逼的人都攔不住。

現(xiàn)在指揮藝術(shù)家的不是教皇，美協(xié)，學(xué)院，而是大企業(yè)和大公司了。藝術(shù)至此還有什么搞頭？杜尚在一百年前就對(duì)此不屑，他絕情的戳穿了藝術(shù)的謊言，攪了西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的局，而博伊斯彷佛一個(gè)政治家一樣希望建立一個(gè)眾生平等的大同世界，這些充滿睿智和激情的烏托邦實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有改變藝術(shù)名利場(chǎng)的根本邏輯，“藝術(shù)”一直拒絕權(quán)力的腐化，追求人與自我，人與自然最本真最自由的舒服狀態(tài)，但是，遺憾的是“藝術(shù)界”并不如此。作為一種精神奢侈品，自古以來(lái)，擁有藝術(shù)就是一種權(quán)力的體現(xiàn)，太多的達(dá)官貴人渴望將自己的名字和那些充滿人類至高精神的不朽之作聯(lián)系在一起，藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)收藏因此而起，但這并不能磨滅一些藝術(shù)家堅(jiān)持生命個(gè)體獨(dú)立精神的倔強(qiáng)意志，他們關(guān)注的是人的問(wèn)題，是人如何面對(duì)這個(gè)地球文明，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題，他們可以用非“藝術(shù)”的方式參與這個(gè)功利的世界，卻總是回到藝術(shù)根本的命題。一件好的作品必然是誕生于藝術(shù)家獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn),表達(dá)其道德理想的掙扎，他的工作本身就是一種為了喚醒自己，喚醒世界，喚醒人心的無(wú)私努力。“賺錢是為了撒錢”，這很難被一般人理解，這種建立在普世關(guān)懷的前提下的獨(dú)特精神實(shí)踐是不能用金錢和價(jià)值來(lái)衡量的，所以，時(shí)代給與藝術(shù)家決絕的精神探索以相應(yīng)的物質(zhì)回報(bào)是再正常不過(guò)的事，用中國(guó)著名的當(dāng)代藝術(shù)家周鐵海的話來(lái)說(shuō)：“我的畫要用LV的包來(lái)裝。”所以，有些現(xiàn)代藝術(shù)品，賣個(gè)千八百萬(wàn)的，根本就不需要大呼小叫的，有人說(shuō)，齊白石的畫也沒(méi)值這么多錢，但是，要知道，齊白石對(duì)于中國(guó)人的“意識(shí)革命”貢獻(xiàn)是極其微弱的，他沒(méi)有幫助中國(guó)人走向“現(xiàn)代”社會(huì)，而八十年代九十年代的很多現(xiàn)代藝術(shù)品以及其他文藝作品，用直觀的形式影響了很多人的心智，刺激了很多人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神領(lǐng)悟，這導(dǎo)致了我們今天看到的相對(duì)自由的價(jià)值多元社會(huì)的形成，就好像王朔，你不能因?yàn)樗贻p，他還活著，就說(shuō)他為社會(huì)和民眾貢獻(xiàn)的價(jià)值不如郭沫若，不如老舍。

中國(guó)人自古就有一種尊崇文人的傳統(tǒng)，高雅藝術(shù)和通俗藝術(shù)這一人為劃分于今日看來(lái)，不但十足的落后，而且還十足的反動(dòng)，就好像格林伯格把現(xiàn)代藝術(shù)劃分為“前衛(wèi)”和“庸俗”，這種僵硬的兩元?jiǎng)澐址⒘嗽杏诿癖娭械臒o(wú)數(shù)的創(chuàng)造可能性。誠(chéng)然，大部分大眾的智慧，心胸與識(shí)見遠(yuǎn)不及真正的精英，正如《讓子彈飛》里面的有槍不革命的“群氓”。但是，任何一個(gè)精英不都是在人堆里面煉成的嗎？精英們又是如何修煉而成的？張麻子算土匪還是算精英？

曾經(jīng)一度，中國(guó)人都認(rèn)為藝術(shù)是高尚的，金錢是污濁的，在國(guó)外也是如此，蕭伯納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)金錢的追求和對(duì)藝術(shù)的追求無(wú)法集中到一個(gè)人身上。”不管他的話正確與否，它們都沒(méi)有正視中國(guó)和西方的歷史事實(shí)，他不知道倫勃朗，米開朗基羅這樣的天才都瘋狂的為了獲得大量的金錢而利用著自己的藝術(shù)天賦，他更沒(méi)有深入考慮到一些相關(guān)的問(wèn)題：對(duì)金錢的追求本身是否是一門藝術(shù)？金錢是否也可以來(lái)源于內(nèi)心深處的創(chuàng)造欲所引發(fā)的行為？你無(wú)法區(qū)分”站著掙錢“和”躺著掙錢“哪種更有尊嚴(yán)和更高貴，在最有智慧的人和最卑劣的人，最精神化的人和最勢(shì)利的人混居的藝術(shù)界，沒(méi)有非黑即白的事。其實(shí)，藝術(shù)并非天然地與金錢有仇，試問(wèn)，當(dāng)今哪位純粹的，真心獻(xiàn)生于藝術(shù)的畫家愿意自己的作品，像當(dāng)年舒伯特的《小夜曲》那樣，只能換來(lái)一盤維持片刻生計(jì)的土豆呢？ 問(wèn)題的根本不在于是要錢還是要人的問(wèn)題，而在于是“站著賺錢”還是“跪著賺錢”的問(wèn)題。

討論金錢以及資本與藝術(shù)關(guān)系的問(wèn)題之實(shí)質(zhì)在于：在熱烘烘的“藝術(shù)品投資”市場(chǎng)，重要的不是藝術(shù)家是否應(yīng)該批判資本主義體系，而在于藝術(shù)家如何去正確看待社會(huì)歷史進(jìn)程和人性本質(zhì)的問(wèn)題，從而積極開放的關(guān)注人心和藝術(shù)實(shí)踐的內(nèi)在價(jià)值和意義，藝術(shù)家也需要金錢來(lái)獲得大工作室，藝術(shù)作品需要金錢人力物力來(lái)制造，藝術(shù)流通宣傳需要金錢來(lái)鋪路，藝術(shù)品的結(jié)果需要金錢的買賣，藝術(shù)價(jià)值甚至需要金錢來(lái)衡量。正如畢加索當(dāng)年所言：“我想要大量的金錢，然后象窮人一樣的生活”這是典型的”張麻子“的思維方式。。窮人是不需要擔(dān)負(fù)社會(huì)責(zé)任的，而大量的錢會(huì)保證藝術(shù)創(chuàng)作和生存的自由。在當(dāng)今中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)中，金錢扮演著如此重要的角色，而很多藝術(shù)家通過(guò)自己的智慧和工作積累了大量財(cái)富，以至于公眾的注意力都集中在他們?cè)谂馁u會(huì)的成交結(jié)果，卻忽視了他們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域取得的學(xué)術(shù)成就，戴著金錢的眼罩，我們?cè)诹私膺@些藝術(shù)家的時(shí)候出現(xiàn)了偏差，沒(méi)能注意這個(gè)事實(shí)：即他們?yōu)樯鐣?huì)為他人創(chuàng)造的精神財(cái)富遠(yuǎn)比他們獲得的金錢還要多。藝術(shù)家要的不是錢也不是人，而想炸掉土豪的碉堡，但是民眾只想搬走里面所有的細(xì)軟和家具。說(shuō)到底，藝術(shù)至高的境界還是無(wú)我與慈悲，對(duì)于浮躁社會(huì)的種種吊詭之事，藝術(shù)家各有其獨(dú)特觀察并付之一笑，然后繼續(xù)投入于自我的感應(yīng)與沉醉的生命創(chuàng)作。正如《讓子彈飛》中姜文所言，應(yīng)該老天爺管的事你都能干，擺平“黃四郎”還算個(gè)事嗎？

許多大師的一生是在保持他們作品精神的完整性和捂緊錢袋子的贊助人的意見之間掙扎過(guò)來(lái)的，藝術(shù)的產(chǎn)生是階級(jí)的產(chǎn)生的表現(xiàn)，藝術(shù)一直伴隨著階級(jí)特點(diǎn)而顯身，什么樣的階級(jí)擁有什么樣的藝術(shù)，統(tǒng)治階級(jí)把持著話語(yǔ)權(quán)，決定什么樣子的藝術(shù)可以進(jìn)入歷史，他們定義著藝術(shù)，書寫著藝術(shù)的歷史，人們總是不喜歡藝術(shù)中存在的政治意識(shí)，他們不知道，藝術(shù)和政治是分不開的，都是身份確認(rèn)和權(quán)力爭(zhēng)奪的過(guò)程和結(jié)果，但是藝術(shù)和政治不同的是，政治制造著中心權(quán)力，向公眾喊話，制造著社會(huì)“共識(shí)”和生存“合理性”，而藝術(shù)則是一種超越現(xiàn)實(shí)的理想，政治想讓子彈即刻擊中目標(biāo)，而，藝術(shù)，是“讓子彈飛”一會(huì)兒。

房龍?jiān)凇度祟惖乃囆g(shù)》之開篇曾說(shuō)：“我不明白，為什么當(dāng)今世界，一定要堅(jiān)持嚴(yán)格區(qū)分藝術(shù)與工藝的界限，當(dāng)初藝術(shù)是人們的生活的一部分的時(shí)候，這種界限并不存在，在古代社會(huì)，藝術(shù)與工藝確實(shí)很難兩分。什么時(shí)候徹底消滅階級(jí)的存在，什么時(shí)候就會(huì)消失對(duì)藝術(shù)的狹隘定義。“以前是權(quán)力在塑造著“藝術(shù)”，而在藝術(shù)被資本化的今天，又是“藝術(shù)”在塑造著權(quán)力，歷史上曾經(jīng)有過(guò)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純化藝術(shù)本體的抽象的形而上試驗(yàn)最終都走進(jìn)了死胡同，這雄辯的說(shuō)明脫離階級(jí)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)情境的藝術(shù)是沒(méi)有生命力的。

在過(guò)去的三十年，中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)家們以先鋒的反叛精神向西方中心的價(jià)值和話語(yǔ)霸權(quán)挑戰(zhàn)，以此尋求中國(guó)藝術(shù)家在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)上的文化身份。而近來(lái)的一些新生代的藝術(shù)家則將自己與那代藝術(shù)家區(qū)分開來(lái)。他們尋求新的策略，直接滲入、擁抱和親身參與到擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的西方文化全球系統(tǒng)中，與之交涉談判，而并不放棄成為顛覆分子的可能。他們是實(shí)用主義者和機(jī)會(huì)主義者。但同時(shí)人們必須承認(rèn)這一過(guò)程中包含的臨界性和反叛，它最終顯現(xiàn)出的是今日藝術(shù)語(yǔ)境中持續(xù)發(fā)生的對(duì)藝術(shù)活動(dòng)的再定義和各種各樣的“小運(yùn)動(dòng)”。藝術(shù)這個(gè)東西是人定的，你可以去界定什么是藝術(shù)，藝術(shù)不一定必須是藝術(shù)家靈魂里面撕裂出來(lái)的東西，什么是藝術(shù)？藝術(shù)是一種看待世界上萬(wàn)事萬(wàn)物的富于自由想象的眼光。藝術(shù)不僅僅訴諸于審美觀感，提供一種虛假的視網(wǎng)膜體驗(yàn)，而且也應(yīng)該對(duì)歷史作出強(qiáng)有力的社會(huì)批判，如果藝術(shù)不去關(guān)注權(quán)力和文化所關(guān)涉的自我身份的問(wèn)題，那就成了養(yǎng)魚種花一樣無(wú)關(guān)緊要的事，藝術(shù)家也因此成為對(duì)社會(huì)和時(shí)代重大問(wèn)題的消極旁觀者。當(dāng)代藝術(shù)的核心目的，就是通過(guò)任何你愿意的方式，你喜歡的形式去質(zhì)疑顛覆摧毀一切異化人和生活的陳詞濫調(diào)，使我們能貼近自己的內(nèi)心，拷問(wèn)自己的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，什么樣的姿勢(shì)最好看？當(dāng)然是左手持槍指向自己，右手持槍指向目標(biāo)。但是，保持這個(gè)姿勢(shì)，很累，也很難被看懂。

我們生活在一個(gè)深刻而又廣泛的社會(huì)和歷史大動(dòng)蕩時(shí)期，藝術(shù)已經(jīng)不再追求任何人類的統(tǒng)一性的烏托邦幻想，無(wú)論什么樣的藝術(shù)總是會(huì)暴露和加劇社會(huì)發(fā)展的總趨勢(shì)，沖突與矛盾，突變，新潮流，新機(jī)制和社會(huì)結(jié)構(gòu)。被社會(huì)習(xí)俗掩蓋的東西，被自我偏見掩蓋的東西，在當(dāng)代藝術(shù)中被揭示出來(lái)，藝術(shù)家不一定就是社會(huì)的預(yù)言家，但是，他們的確是社會(huì)中最敏感最容易激動(dòng)的人群，他們?cè)谏鐣?huì)劃定的分配給他們的演戲空間里面施展自己的想象和抱負(fù)。這個(gè)叫做“當(dāng)代藝術(shù)圈”的社會(huì)空間并不僅僅是一個(gè)追求奢侈的游樂(lè)場(chǎng)，也是一個(gè)集合很多富有創(chuàng)造力的人的智慧實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。這些人的價(jià)值就在于他們能創(chuàng)造出一些作品，每當(dāng)我們的認(rèn)識(shí)開始墨守成規(guī)時(shí)，這些作品就會(huì)對(duì)我們僵化的認(rèn)識(shí)習(xí)慣與思考模式還有我們淡漠的情感反應(yīng)提出質(zhì)疑，用他們的作品來(lái)激發(fā)人們產(chǎn)生更多的新的觀念。

在我們想要理解當(dāng)代藝術(shù)之前，我們先問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，即我們是否有必要去面對(duì)一個(gè)無(wú)法讀懂的雜亂無(wú)章而又神經(jīng)兮兮的心靈世界，當(dāng)你想明白這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你就知道你完全可以不理會(huì)那些你看不懂的藝術(shù)，那些藝術(shù)家自己內(nèi)心都是迷惑混亂的，你怎么可能去懂得一個(gè)迷惑混亂不清澈的內(nèi)心？那些充滿主觀情緒垃圾的作品只是藝術(shù)家病態(tài)心靈的產(chǎn)物或者說(shuō)是嘔吐，你不懂這些嘔吐，并不能證明你不懂藝術(shù)，你不喜歡這些嘔吐，也不能說(shuō)明你不喜歡藝術(shù)。心理學(xué)大師佛洛伊德說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：“藝術(shù)家在根本上仍然是一個(gè)內(nèi)向性格的人，他距離神經(jīng)病并不遙遠(yuǎn)。自身過(guò)于強(qiáng)大的本能需求一直在壓迫著他，他渴望贏得榮譽(yù)，權(quán)力，名聲和愛情，但是他缺乏足夠的手段獲得這些滿足”。

藝術(shù)家的想法，價(jià)值觀，對(duì)世界的看法都不斷受到現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，以至于需要不斷的調(diào)整和重新組合。在游移和斷裂中，他們的精神支離破碎。繪畫很多時(shí)候只是他們的托詞，而精神的內(nèi)在核心是空洞和脆弱的。他們用了很大的精力在對(duì)社會(huì)的研究和人際關(guān)系的經(jīng)營(yíng)上，當(dāng)他們?nèi)找媸炀毜恼莆樟恕爱?dāng)代藝術(shù)”的語(yǔ)言，他們卻又不知道自己要表達(dá)什么，以至于口齒不清，他們到底在尋找什么？也許他們和所有的蕓蕓眾生一樣，在尋找做人的道德和真理，要基與淵源，在尋找自己的尊嚴(yán)與命運(yùn)，找回自己的判斷，良知和愛心，找回自己的出路和本來(lái)面目，成為真實(shí)自由的自己。

正如尼采所言：“我們擁有藝術(shù)，為的是不為事實(shí)而死”。有時(shí)候，人們會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)，或者參加藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)殂裤剿囆g(shù)可以急速而大幅的改變他們的精神和生活處境，因?yàn)樗囆g(shù)本身就是一種追求改變的工具。人們追求藝術(shù)，是因?yàn)樗囆g(shù)可以賦予他們理想化的自我，無(wú)論是從內(nèi)在的還是外在，給與他們改變自我的無(wú)限機(jī)會(huì)。不滿情緒并不一定會(huì)讓一般人群產(chǎn)生改變現(xiàn)狀的渴望，但是對(duì)于藝術(shù)家則不然，他們的創(chuàng)造性意識(shí)，他們毀滅和創(chuàng)造的意識(shí)和能量都是強(qiáng)烈的，他們渴望擁有權(quán)力，這種權(quán)力即是可以控制自身的也是可以控制外部世界的。不管處境有多么可憐，那些對(duì)周圍環(huán)境又敬又畏的人是不會(huì)想要去改變現(xiàn)狀主動(dòng)創(chuàng)造什么的，當(dāng)我們的生活朝不保夕，完全無(wú)力控制我們周圍的環(huán)境時(shí)，就會(huì)執(zhí)著于熟悉的生活方式，我們通過(guò)把生活模式固定化去對(duì)抗深深的不安全感，借此我們自己制造了一個(gè)幻象：未來(lái)的無(wú)常和不確定性已經(jīng)被我們所征服。需要看天吃飯的農(nóng)民以及敬畏自然的原始人，全都是害怕改變的人，在他們眼里，世界就像有生殺大權(quán)的法官，赤貧的人也是一樣，他們因?yàn)楹ε轮茉馐澜纾院ε赂淖儭５歉挥袆?chuàng)造性意識(shí)的藝術(shù)家則不是這樣，他們往往是覺得自己擁有無(wú)敵力量，是身懷使命的人，隨著夸張的自信甚至自負(fù)而來(lái)的就是一種改變現(xiàn)狀的熱望，這種渴求改變的能量會(huì)不請(qǐng)自來(lái)的在藝術(shù)家的內(nèi)心中扎根下來(lái)，而毫無(wú)顧忌的釋放在他們的畫布上和藝術(shù)行為中，在他們的藝術(shù)領(lǐng)域中創(chuàng)建一個(gè)從未有過(guò)的新世界和新秩序，正如創(chuàng)作出《讓子彈飛》的激情不衰的姜文。

藝術(shù)的真正功能在于使人們忘卻自己的孤獨(dú)。藝術(shù)喚醒了自己潛意識(shí)中童年時(shí)代的那些夢(mèng)想，藝術(shù)和娛樂(lè)一樣，看來(lái)是暫時(shí)可以令人解脫的，在藝術(shù)和娛樂(lè)中，人們不但獲得快感，而且沒(méi)有孤獨(dú)，且一切都在掌控的安全之中，在那里，被現(xiàn)實(shí)打垮的人，在現(xiàn)實(shí)中失意的人，企圖超越現(xiàn)實(shí)的人，想認(rèn)識(shí)精神的人，想出賣靈魂的人，企圖控制人心的人，企圖獲得生存效益最大化的人都會(huì)各得其所，找到自己所需要的。然而，沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)一直做美夢(mèng)，人們并沒(méi)有任何能力可以自由控制自己的夢(mèng)境，當(dāng)夢(mèng)突然醒來(lái)，它的意識(shí)有所恢復(fù)，就很自然的要回味一下他在感官印象的沖擊下所經(jīng)驗(yàn)的種種非理性的東西了，這里便出現(xiàn)了諸如藝術(shù)到底有什么意義，甚至生活到底有什么意義，活著到底有什么意義這樣的重要的問(wèn)題了。而這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)還是需要擱置一下，因?yàn)椋祟惖侥壳盀橹梗€無(wú)法對(duì)之作出普遍而合理的回答。再一次地，我們被流放到觀念的盡頭，歷史的盡頭，創(chuàng)作的盡頭，這把我們帶到了一種自我意識(shí)崩潰的邊緣…藝術(shù)實(shí)踐因此成為了你日常生活中的最深刻的提問(wèn)。

真正的藝術(shù)家都是一群有信仰的人，創(chuàng)造就是他們可以為之獻(xiàn)身的信仰。這種信仰源源不斷的給他們帶來(lái)力量。最足以加強(qiáng)他們自信的，讓他們安貧樂(lè)道的，莫過(guò)于源源不斷的創(chuàng)造力：一天一天地看著事物從自己手底下生成，這種快感的確是具有巨大誘惑力以至于讓人忘我的，在真實(shí)記錄八十年代北京流浪藝術(shù)家的〈混在北京〉的片子中，我們甚至看到有個(gè)流浪北京的外省女青年嚴(yán)肅而堅(jiān)毅的說(shuō)：“寧可賣淫也不賣藝”可見當(dāng)時(shí)的他們是多么看重藝術(shù)本身的純粹性和自我創(chuàng)造的價(jià)值。但是隨著九十年代中國(guó)迅速全面的市場(chǎng)化，文化藝術(shù)界的很多理想和操守慢慢消失殆盡，開發(fā)浦東，下海，經(jīng)商，這就是全社會(huì)都在干的事，那些曾經(jīng)的學(xué)者雅士，志士高人很多都投身于社會(huì)商品化的滾滾大潮。

西方社會(huì)學(xué)家已經(jīng)研究證明，手工藝的衰落和人文理想的喪失是現(xiàn)代人易于產(chǎn)生失意感和投身社會(huì)時(shí)尚潮流運(yùn)動(dòng)的原因。隨著個(gè)人創(chuàng)造力的衰退，人們參與狂熱的群眾性時(shí)尚運(yùn)動(dòng)的傾向就顯著增加，那些靈感枯竭，創(chuàng)造力逐漸喪失的藝術(shù)家，作家，知識(shí)分子遲早都會(huì)墮入保守分子，狂熱愛國(guó)分子，時(shí)尚潮流附庸者，民族主義販子和某種神圣偉業(yè)的鼓吹者的陣營(yíng)。這無(wú)論是在藝術(shù)的歷史上還是當(dāng)代文化藝術(shù)界中都是屢見不鮮的現(xiàn)象，期望藝術(shù)家和知識(shí)分子畢生都具有創(chuàng)造性和深度，象一條野狗一樣生存，獨(dú)立而自由這是不現(xiàn)實(shí)的，甚至違背人性。所以，作為藝術(shù)家，能做到“像野狗一樣生存”是了不起的，哪怕只是想想這個(gè)事都令人敬佩。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，所有有關(guān)藝術(shù)的有價(jià)值的觀點(diǎn)都極其復(fù)雜，藝術(shù)家的處境從未象今天這樣矛盾重重，這個(gè)困局里充滿了最矛盾的特征，從資本的角度看，“成功”的藝術(shù)家有風(fēng)光體面的亮相，還有難以盡述的各種可能性以及令人眼紅的生活方式，然而，從實(shí)際上看，只剩下一條路：“藝術(shù)”和每個(gè)人都在走向死亡。正如中國(guó)最“成功”的藝術(shù)家方力鈞所言：“人生的路是越走越窄的”，我非常認(rèn)同這個(gè)看法。這并不是說(shuō)我們活著是沒(méi)有意義的或者說(shuō)不必要再做藝術(shù)了，而是說(shuō)，藝術(shù)，作為一種手工技能，一種精神光環(huán)，一種文化概念，一種批判武器，將不再成為可能。它與我們的內(nèi)在精神深處和生存實(shí)質(zhì)不再有什么必然關(guān)系，因?yàn)椋覀儾辉儆袃?nèi)在的恒定和敏感的精神生活，如果你還期待著藝術(shù)能做什么屬于它應(yīng)該做的事情，你發(fā)現(xiàn)它無(wú)孔不入，無(wú)所不能，最終也就什么也不是，當(dāng)你陷入這種面面俱到，左右逢源又似是而非的社會(huì)情境中時(shí)，你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)價(jià)值已經(jīng)崩潰，當(dāng)觀眾已經(jīng)消亡，你不知道自己在為誰(shuí)而做“藝術(shù)”。 大家都想去上海，去浦東，因?yàn)樽鏊囆g(shù)，就跟做張麻子他們這些土匪一樣，其實(shí)“不太輕松”。

于此，在當(dāng)今時(shí)代，作為藝術(shù)工作者的我們的確需要的是本質(zhì)不同的新觀點(diǎn)------一件新衣裳，而不是在目前的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐這件“衣服”上補(bǔ)上中國(guó)和西方過(guò)去歷史上那些冠冕堂皇和曾經(jīng)生效的補(bǔ)丁，也許，問(wèn)題的解決很可能只需要一個(gè)非常簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)，正如姜文所言：“當(dāng)土匪遇到惡霸，這不是很簡(jiǎn)單的事嗎？怎么被你們弄得亂七八糟的？”，但是，對(duì)于向來(lái)喜歡復(fù)雜并習(xí)慣于將簡(jiǎn)單問(wèn)題高難化的我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)非常簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)能找的到嗎？也許，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)目前面臨的正是擺脫狂熱的金錢崇拜和個(gè)人情緒的激躁而回歸人類共同理性和基本常識(shí)的時(shí)刻。也許，大家的目標(biāo)本就一個(gè)，這其中的差別本沒(méi)什么好說(shuō)的，因?yàn)椤捌謻|就是上海，上海就是浦東”。對(duì)于藝術(shù)家，剩下的，無(wú)非是認(rèn)認(rèn)真真，做好你的作品，講好你的故事。做正確的事，不要著急。——讓子彈飛一會(huì)兒吧。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家在當(dāng)下的使命，不過(guò)是，不要讓那些澎湃涌入這個(gè)行業(yè)的熱錢，長(zhǎng)時(shí)間火旺旺地?zé)豢诳斟仭３３１弧爸袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)”糊弄的觀眾雖然寬容，但并不弱智，容許你輩狂歌，可是，“不要裝乖，不要吹牛逼”。想賺錢還說(shuō)錢不好，這叫虛偽，賺了錢還罵錢，用王朔的話說(shuō)，"這叫不義”，我們也許都是“偽前衛(wèi)”，“偽藝術(shù)”，“偽憤青”，“偽精英”，"偽知識(shí)分子”，但是，我們還不自知，這最可悲。