當"GOD"照鏡子的時候，發(fā)現(xiàn)自己是條"DOG"——這世界本就荒誕。

荒誕派戲劇遠離表象的同時，更接近本質。徐昂的《動物園的故事》就是這樣一出戲，他告訴觀眾一些真相：人與人之間無法溝通。絕少中國導演排荒誕派的作品能如此清晰、精彩，一般說來，不是把觀眾繞進去，就是讓觀眾睡過去。此次徐昂和班贊出演的新版《動物園的故事》，既把事情講明白了，又讓觀眾看得悲喜交加。

該劇可以分為上下兩個半場。在上半場里，Jerry告訴Peter他和公寓里那條狗的故事。自打他搬去那兒住的頭一天，狗就對他有敵意。為了安全走過過道，Jerry決定賄賂那只狗。于是，他每天都會買漢堡包，扔掉面包片兒，把里面的牛肉餅給狗吃。可狗吃了牛肉餅并不領情，還是仇視他、要咬他。在買了六個漢堡包之后，狗一如既往，Jerry憤怒了。他買了毒藥，放在第七個漢堡包里扔向狗。狗像前幾次那樣吃了牛肉餅，眼看著快要死了。Jerry出去花100元看了場都市情感搞笑劇，跟很多場一樣，傻樂完了之后，他發(fā)現(xiàn)自己什么也沒得到，可100塊沒了。他極度空虛懊惱的時候，想到那條狗。他又一次走進過道，發(fā)現(xiàn)狗還在那兒。他第一次認真地凝視那條狗，那條狗也認真地看著他，他們之間第一次形成了溝通。Jerry發(fā)現(xiàn)自己愛上了這條他試圖殺死的狗。有時候，溝通其實很簡單，只需要真誠的目光。誰讓事情變復雜了呢？是人。Jerry一開始跟狗交流就帶有目的性，他是為了保護自己。接下來是誤解，他以為狗的思維和人一樣。人家狗才不懂什么叫"吃人嘴短、拿人手軟"，它只按巴甫洛夫的條件反射來行事：第一次怒視你有食吃，第二次怒視你還有食吃，那干嘛要溫柔地看你？當你用心機和原理生活時，世界不會發(fā)生改變。一旦你真正投入感情，對方會立即感受到。這原本是多么簡單的道理，可Jerry繞了一大圈回過頭來才明白，所以他總說："有時候人們不得不走一段很長的距離來確定一段很短的返程。"

Jerry口述著他和狗的故事，場上實實在在發(fā)生的是他和Peter交往的故事，是人和人的溝通。起初，與他和狗的關系一樣，警惕、敵視、誤解。而人比狗復雜太多，虛榮、獵奇、冷漠、偽裝、驕傲、名譽、自衛(wèi)……越是復雜的動物之間，越難建立信任，越難達成溝通。所以，Jerry和狗有朝一日還能深情對望，Jerry和Peter只能相看兩生厭。下半場，二人圍繞"搶長椅"展開行動，刺激對方。二人互不相讓，都把長椅看成自己的私有財產，不可侵犯。沖突由口水仗升級成動手動腳，直至Jerry掏出刀子。可我們仔細想想，長椅本來就在那兒，既不屬于Peter，也不屬于Jerry。而且，它只是把椅子啊，犯得著為之拼命嗎？人們總是把大自然的、公共的，認為是自己的，也總會為了追求無意義的東西流血犧牲。人們總是走得太遠，而忘了為什么出發(fā)。

在阿爾比的原著中，Jerry最后死了。徐昂用一把伸縮刀，解構了這一結局，讓故事更有黑色幽默的意味。回到故事的開場，Jerry是要告訴Peter他在動物園里觀察到的事情。他用言語說出了在動物園的發(fā)現(xiàn)："所有的生物都用柵欄彼此隔開，動物之間絕大部分是相互隔開的，人和動物也總是隔開的"。他用行動表明：人和人之間也是隔開的，我們每個人都帶著無形的柵欄行走。我們怕被傷害，因為我們知道自己要傷害別人，所以料定別人也時時想害自己。世界是個大動物園，我們都是籠中人。

（來源：中國藝術報　作者：王真崢）