楊小彥是中山大學(xué)新聞學(xué)教授，主要研究視覺(jué)傳播，也是美術(shù)評(píng)論家，還是畫家。2011年7月15日起，在東莞的莞城美術(shù)館展出《素山—老彥風(fēng)景油畫展》，從中可見(jiàn)楊小彥畫家的一面。

反思教育體系

時(shí)代周報(bào)：你是廣州美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)本科畢業(yè)生，為什么畢業(yè)后有一段時(shí)間比較少畫畫？

楊小彥：對(duì)比實(shí)踐，我對(duì)探究興趣更大。說(shuō)實(shí)在話，在相當(dāng)一段時(shí)間里，我對(duì)畫畫失去了興趣，我不太信任美院那一套陳舊不堪的教學(xué)體系，更懷疑行之已久的美學(xué)原則。我曾經(jīng)在那個(gè)體系中掙扎了許久，最后看來(lái)，我對(duì)美術(shù)的認(rèn)識(shí)，卻基本上來(lái)自后來(lái)的理論學(xué)習(xí)。貢布里希一本《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》，可能勝過(guò)不少令人目炫的大畫家的終生教導(dǎo)。我發(fā)現(xiàn)，一些冒出來(lái)的杰出畫家，他們那一手精湛的技術(shù)和通常人們所認(rèn)為的美術(shù)教育體系并沒(méi)有特別的關(guān)系。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，缺乏美院訓(xùn)練卻畫得好的人不少，受過(guò)系統(tǒng)美術(shù)訓(xùn)練卻居然不會(huì)畫畫的教授和專家，更大有人在。

時(shí)代周報(bào)：你移居溫哥華后，在教畫畫當(dāng)中對(duì)原來(lái)的美術(shù)教育有什么新的思考？

楊小彥：我目的是希望像馬克斯·韋伯那樣，給藝術(shù)教育去點(diǎn)魅。藝術(shù)領(lǐng)域頗像這個(gè)德國(guó)社會(huì)學(xué)家所說(shuō)的“魔術(shù)花園”，現(xiàn)在能夠有所清理，想來(lái)還是有意義的。來(lái)溫哥華教畫謀生，我想一定是某種不可知的力量的安排。整整三年的實(shí)踐也提供了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，讓我反思其中的問(wèn)題。

在寧?kù)o的反思中開(kāi)始變得清晰。久而久之，我便有了新的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得我能夠理解一個(gè)普通人在學(xué)習(xí)繪畫的過(guò)程中，會(huì)碰到些什么障礙，會(huì)產(chǎn)生些什么樣的問(wèn)題。總體上說(shuō)，藝術(shù)教育可以分成可教與不可教兩部分。可教指描繪技術(shù)，不可教指風(fēng)格與趣味，指一種觀念性的審美形態(tài)表達(dá)。描繪有章可循，可以系統(tǒng)傳授。風(fēng)格、趣味這一類觀念性的審美形態(tài)表達(dá)就比較復(fù)雜了，不僅與其產(chǎn)生的思想背景密不可分，更和特定的文化傳統(tǒng)有關(guān)。

我們的藝術(shù)教育體系的最大問(wèn)題可能就出在這里，在具體的實(shí)踐中混淆了可教與不可教的界限，在可教的地方，往往不負(fù)責(zé)任地大講風(fēng)格，大講趣味，大講觀念，而又講得莫名其妙，讓人一頭霧水，變得神秘兮兮的，近乎癡人說(shuō)夢(mèng)話。而在不可教的地方，則又過(guò)多停留在美學(xué)與理論的陳詞濫調(diào)中，把一部生動(dòng)多樣的風(fēng)格與趣味的發(fā)展演變史說(shuō)得枯燥乏味，生氣全無(wú)。

學(xué)畫不要憑感覺(jué)

時(shí)代周報(bào)：在教與學(xué)之間，你發(fā)現(xiàn)畫畫有什么訣竅？

楊小彥：關(guān)于中國(guó)藝術(shù)院校老師教畫這件事，我總結(jié)了三個(gè)詞來(lái)概括其中的訣竅。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)在中國(guó)靠教畫謀生的人，只要掌握并熟練運(yùn)用這三個(gè)詞，就一定無(wú)往而不勝，堵往任何想提問(wèn)的嘴。這三個(gè)詞是：一，憑感覺(jué)；二，靠碰；三，要到位。回想當(dāng)年讀書時(shí)，我曾經(jīng)給這三個(gè)詞折磨得信心全無(wú)。當(dāng)我認(rèn)真詢問(wèn)老師，如何解決他所指出的畫面問(wèn)題時(shí)，回答是：憑感覺(jué)。我一聽(tīng)就懵，于是問(wèn)：什么是感覺(jué)？再回答：靠碰！我繼續(xù)懵，只好再問(wèn)：如何靠碰？碰到啥樣子才算有感覺(jué)？老師毫不客氣地答：要到位。仍然不明白，我只好發(fā)問(wèn)：如何才算到位？這時(shí)，老師總是疑惑地盯著我，臉上寫著“沒(méi)有才氣”的字樣，一字一句地回答說(shuō)：憑感覺(jué)！

坦率說(shuō)，這三個(gè)詞，除了掩蓋繪畫這一事實(shí)真相外，不能幫助學(xué)生更容易地學(xué)習(xí)繪畫。這三個(gè)詞甚至成了不負(fù)責(zé)任的托辭。

時(shí)代周報(bào)：你自己經(jīng)歷了一番痛悟之后，對(duì)學(xué)生有什么忠告？

楊小彥：我的第一個(gè)忠告是：學(xué)畫不要憑感覺(jué)，學(xué)畫要憑若干個(gè)有效的概念。學(xué)習(xí)描繪，如同學(xué)習(xí)一門知識(shí)，是需要幾個(gè)基本概念的。甚至連感覺(jué)也是可以分解成若干概念，然后通過(guò)對(duì)這些概念的認(rèn)識(shí)來(lái)掌握。

我的第二個(gè)忠告是：不要聽(tīng)“色彩是感覺(jué)”之類的鬼話。色彩同樣是一組概念，學(xué)習(xí)色彩，如同學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)那樣，一個(gè)概念一個(gè)概念地搞清楚，最后，就會(huì)恍然大悟，明白了色彩的“秘密”。

我的第三個(gè)忠告是：不要相信基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)藝術(shù)要打基礎(chǔ)，而打基礎(chǔ)就是畫石膏，就是持續(xù)不斷的素描的長(zhǎng)期作業(yè)。在我看來(lái)，畫石膏用以打好基礎(chǔ)，基本上是一句廢話。我的看法是，學(xué)習(xí)繪畫要走捷徑，不走捷徑，是真正的傻瓜。走捷徑的意思是，學(xué)習(xí)繪畫要不擇手段。手段沒(méi)有錯(cuò)對(duì)，沒(méi)有好壞。不要因?yàn)椴煌侄沃g會(huì)互相排斥，會(huì)互相看不起，就放棄對(duì)手段的研究。

我的第四個(gè)忠告是：繪畫要向繪畫學(xué)習(xí)，繪畫要向攝影學(xué)習(xí)，繪畫要向各種你所能找得到的人工圖像制品學(xué)習(xí)，不要輕易向自然學(xué)習(xí)。要知道，在沒(méi)有學(xué)會(huì)具體描繪之前，所謂向自然學(xué)習(xí)，基本上是一句空話。那種以為自然是我們繪畫的唯一源泉的說(shuō)法，以為非寫生不可的奇怪信念，只會(huì)讓學(xué)畫增加難度。只要我們把“自然”讀解成“繪畫”時(shí)，才可以向自然學(xué)習(xí)。

在我看來(lái)，最好的藝術(shù)就是一種最為稱心如意的愛(ài)好。有了這愛(ài)好，至少我們的業(yè)余生活，包括整個(gè)人生，會(huì)變得比沒(méi)有這愛(ài)好時(shí)要更加美好。