人們敢于承認(rèn)自己弄不懂約翰凱奇，卻不敢承認(rèn)自己弄不懂巴赫。大家熱衷于夸大杜尚的神秘，一說起達(dá)芬奇來都跟鄰居似的。當(dāng)然，巴赫和達(dá)芬奇出名的時間更長，被聽說得更多。但是人們真的更容易弄明白他們嗎?井上有一或者王冬齡的書法好懂，還是《蘭亭序》好懂? 我臨摹過兩千多遍《蘭亭序》，我可以很負(fù)責(zé)任地告訴大家，大多數(shù)人只是自以為懂《蘭亭序》。你們還不服，說那是我太笨。好吧，我再舉一個例子：孟京輝好懂還是《俄狄普斯》好懂?

古典藝術(shù)歷來都是貴族教育的組成部分。在莎士比亞的時代，普通人看莎士比亞戲劇，貴族子弟們都在學(xué)拉丁文和希臘文。今天，我等平民的快樂是有車開，有錢人的娛樂是騎馬。古典藝術(shù)成本更高，比較一下電腦的價格和鋼琴的價格就知道了。又由于需要長時間的訓(xùn)練時間成本更高。一個中等收入家庭的孩子用一臺電腦，再花幾個月學(xué)學(xué)軟件，就可以參加當(dāng)代聲音藝術(shù)的游戲。

古典藝術(shù)的成本特點，注定了它被保留在高貴的學(xué)院里面，當(dāng)作純學(xué)術(shù)活動。等到玩的人越來越少，就要國家撥款來搞遺產(chǎn)保護(hù)。這些東西確實是文明精華，有心人鉆研進(jìn)去，依然可以挖掘出對今天的意義。一部分高級老百姓有需求，滿足他們也應(yīng)該的。但奢侈品就是奢侈品，犯不著在每個城市都建一座歌劇院當(dāng)?shù)貥?biāo)。

今天的這些古典藝術(shù)，其實是它所盛行的那個時代的“當(dāng)代藝術(shù)”，對于它所在的那個時代的人們來說是不可或缺的生活必需品，對于今天的人來說卻不是。今天的人們需要的，其實就是今天的當(dāng)代藝術(shù)。適合用來搞平民教育，做精神文明建設(shè)的大眾部分的，是當(dāng)代藝術(shù)。

其實當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入的門檻比較低，不管從金錢上、時間上、知識準(zhǔn)備上都是如此。我剛才舉過用瓶瓶罐罐或勞動工具搞音樂的例子，其實舊報紙也好用，一臉盆的水也好用。這一來就拉平了譚盾郭文景和貧困子弟了。當(dāng)代藝術(shù)，靈感來自街頭和日常生活，情緒是當(dāng)代人的情緒，邀請當(dāng)代人來體驗，強調(diào)互動和參與。有更多的理由讓普通老百姓接受。

當(dāng)代藝術(shù)在老百姓那里的接受程度顯然是被妖魔化了的。當(dāng)代藝術(shù)是被人為地鎖在美術(shù)館里面了。而這么一來，老百姓的接受力和創(chuàng)造力也被妖魔化了。真的要搞創(chuàng)新型社會，真的想要激發(fā)老百姓身上的創(chuàng)造力，給他們激浪派和勞申森伯，比“卡農(nóng)”靠譜得多。

人民是需要真正的藝術(shù)的。并不是只要給他們起碼的溫飽和安定，就可以成為源源不斷的稅收來源。也不是用清宮戲、豪門恩怨和小沈陽來把老百姓弄傻，用交誼舞和扭秧歌來耗掉他們多余的能量，社會就會長治久安。他們還需要記憶，需要互相交往的公共空間，需要得到尊重和自由表達(dá)，需要免于無聊和無趣，需要積極的游戲和幻想。迄今為止在中國推行高雅藝術(shù)的努力，并不能造成老百姓享有藝術(shù)，反而加劇了比附舊貴族趣味的成功學(xué)攀爬。讓當(dāng)代藝術(shù)成為國民藝術(shù)教育的基本方式，才可能讓獨立觀察和反思的態(tài)度成為普遍的人格，讓尊重選擇和差異的思維方式成為人際交往的規(guī)則，讓真正活躍的實驗和創(chuàng)新成為人們最珍視的價值，最終促成社會進(jìn)步，而不是讓老百姓成為大眾媒體和文化工業(yè)的被剝削者和被忽悠者。