2008年，定居紐約18年的徐冰做了一個(gè)重大決定：返回北京，擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。他的折返讓不少人詫異，可對(duì)于他來說這是個(gè)必然“看夠了紐約，理解了西方的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)生態(tài)就該回來了。”

徐冰在北京成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、教書，也是在這里琢磨出了讓他蜚聲當(dāng)代藝術(shù)圈的《天書》。憑借《天書》的影響力，徐冰在上世紀(jì)90年代初去了西方當(dāng)代藝術(shù)的中心之一紐約，“紐約讓我理解了西方當(dāng)代藝術(shù)的一種規(guī)則”。而2001年那場(chǎng)紐約劫難也賦予他靈感，用世貿(mào)大樓倒塌揚(yáng)起的灰塵所創(chuàng)作的《何處染塵埃》巧妙地結(jié)合了災(zāi)難元素與中國的哲學(xué)名句，這件城市作品成為他另一個(gè)不得不提的代表作。紐約也因此成為和北京并列的徐冰最重要的人生坐標(biāo)，正如他自己感嘆的“紐約和北京是兩個(gè)讓我有理由生活下去的城市”。

他也許是中國知曉了最多秘密的人，因?yàn)樗麜鴮懥恕短鞎贰Ｄ切┧圃嘧R(shí)又陌生的中國字是徐冰獨(dú)自在北京的小屋中耕耘了2年的結(jié)果，而也正是那4000多個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的中國字帶著他離開北京，定居紐約，再折返北京，這件舉世的作品亦成為他立足當(dāng)代藝術(shù)圈最有力的憑證。

曾離開北京多年的他，面對(duì)這個(gè)城市早不同于18年前的模樣，卻沒有如大量公共知識(shí)分子、藝術(shù)家們那樣的痛心疾首，“北京的變化很大，這些變化是自然和必然的，說不上好或不好”。就像他自己也喜歡有歷史感的城市，卻強(qiáng)調(diào)沒有理由讓某些城市居民一直生活在所謂的沒有被現(xiàn)代化的城市和關(guān)系之中。

為500平米的土地設(shè)立咨詢委員會(huì)才是城市人性的開始

總有人惋惜著北京歷史感的逐漸褪去，取而代之的是張揚(yáng)而現(xiàn)代的央視大樓、讓演員宋丹丹在圍脖上驚呼“放過北京”的SO H O建筑群，于是，我們會(huì)試想如果一個(gè)成功的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家成為了北京的管理者，那么北京的未來是否會(huì)有所不同?

徐冰的答案是改變需要從對(duì)每一塊土地的珍視開始。“目前我正在為紐約的下城，即布魯克林橋曼哈頓這一端，設(shè)計(jì)一個(gè)小小的公園及公共藝術(shù)品。”他強(qiáng)調(diào)這個(gè)公園可能只有500平米，“其實(shí)是塊非常小的三角地，但是就為了這個(gè)項(xiàng)目，招標(biāo)了無數(shù)次，還需要找地方居民代表，其中包括老年組、華裔組及青年人代表等等大家一起來參與討論這塊地的未來。”

他笑言過程非常復(fù)雜，“這些程序和謹(jǐn)慎態(tài)度無疑說明了城市對(duì)這塊土地的珍惜，而在中國，無論是多大的地未來要干什么，作出決策的也只是那么一兩個(gè)人”。一個(gè)城市如果要做到人性化、合理化，無疑對(duì)土地的使用是需要謹(jǐn)慎且反復(fù)考慮的，“必須得專業(yè)化起來，但專業(yè)人士能夠發(fā)揮多大的作用在今天其實(shí)還是個(gè)問號(hào)”。

徐冰直言這個(gè)時(shí)代一切都加速，連拆的速度也變快了，利益也是所有因素中最重要的一環(huán)，“領(lǐng)導(dǎo)們要搞形象過程，開發(fā)商們要顯示自己的財(cái)富和與眾不同，而設(shè)計(jì)師為了獲得機(jī)會(huì)去拿到項(xiàng)目，則一定會(huì)去顯示自己的設(shè)計(jì)感，一定要讓甲方看見這筆設(shè)計(jì)費(fèi)的結(jié)果，這就出現(xiàn)了一個(gè)悖論，因?yàn)檎嬲玫脑O(shè)計(jì)是看不出設(shè)計(jì)痕跡的”。

“城市管理是個(gè)綜合事物，需要考慮整個(gè)城市的生態(tài)、功能設(shè)施、人群關(guān)系等等，所以藝術(shù)家是當(dāng)不了市長(zhǎng)的。”徐冰笑言。對(duì)當(dāng)下中國來說，美感可能在城市建設(shè)中還處于很次要的位置，“一切建設(shè)都由甲方?jīng)Q定，甲方的品位和希望，甲方的想象中有經(jīng)濟(jì)、資金的考量，有吸引用戶的考量”，也許缺的獨(dú)獨(dú)就是那份美感。

徐冰雖然說，現(xiàn)在去改變北京太晚，卻依舊對(duì)這座城市心懷希望，“時(shí)間到了自然就會(huì)解決，因?yàn)橥ㄟ^提高人的素質(zhì)，大家會(huì)認(rèn)識(shí)到美感與歷史的重要，比如現(xiàn)在對(duì)北京城墻的反思”。如果從現(xiàn)在起，北京500平米土地的使用都會(huì)由咨詢委員會(huì)來探討決定，那么遺憾會(huì)不會(huì)少一些?