杜尚 《下樓的裸女》

杜尚拒絕一切外界的傷害，包括名利，包括藝術(shù)。這些看著閃閃發(fā)光的東西全都可能傷人，而大部分人卻不知道，還拼命去求。

杜尚 1887年生于法國(guó)。他改變了西方現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程，達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、波普藝術(shù)以及20世紀(jì)60年代后的無數(shù)流派都有他的身影，但他卻說“我最好的作品是我的生活”。

杜尚的精彩超越了藝術(shù)，他讓你去思考一個(gè)人怎樣才能活得有質(zhì)量，有美感。他畫得那么少，甚至放棄藝術(shù)，卻取得了別的藝術(shù)家達(dá)不到的成就。

我發(fā)現(xiàn)他的用力之處在于，拒絕一切外界的傷害，包括名利，當(dāng)然還包括藝術(shù)。這些看著閃閃發(fā)光的東西全都可能傷害到人，而大部分人卻不知道，還拼命去求。杜尚從一開始就很小心地保護(hù)自己不受名利的誘惑，把自己的生命做成了作品。這種“作品”的美，超越了視覺，超越了藝術(shù)的定義，成就了我們中國(guó)人說的那種“大美”。

告別現(xiàn)代派

1904年，杜尚高中畢業(yè)從家鄉(xiāng)到巴黎。1905年，馬蒂斯的野獸派誕生;1907年，立體主義產(chǎn)生。那時(shí)大家都認(rèn)為藝術(shù)可以給人自由。杜尚也這么看，所以也跟那些人一起嘗試野獸派、立體主義。因?yàn)槟切┬嘛L(fēng)格看上去真的是沒任何拘束，但杜尚卻發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)代流派在根本上還是有問題。

他在1912年畫了《下樓的裸女》，其中有拆解的立體主義手法，同時(shí)也用了表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)感的影像重疊方式。這張畫送去巴黎現(xiàn)代派沙龍參展，評(píng)委說：“你畫中不能用運(yùn)動(dòng)感的方式。因?yàn)檫@是未來派的手段，你表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)，未來主義會(huì)嘲笑我們：‘哦，你在學(xué)我們，所謂巴黎最先進(jìn)的流派立體主義在學(xué)我們，那我們應(yīng)該比你們厲害，我們應(yīng)該做領(lǐng)導(dǎo)。’”很多人不會(huì)覺得評(píng)委這么說有多大問題，可杜尚馬上就看出來：以前現(xiàn)代派反對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)時(shí)，口號(hào)就是放棄一切束縛，讓人可以真正自由創(chuàng)作，那么現(xiàn)在他們指責(zé)說《下樓的裸女》手法屬于未來主義，不就是說立體主義也有了規(guī)則，也開始用來限制人了嗎?

杜尚決定和現(xiàn)代派分手。要知道，那個(gè)時(shí)候正是西方現(xiàn)代派的黃金時(shí)代，1911年左右康定斯基第一張抽象畫出來，現(xiàn)代派成為藝術(shù)界最嘹亮的號(hào)角。差不多要過半個(gè)世紀(jì)后，人們才漸漸看出現(xiàn)代派的弊病。可是杜尚早在1912年就看出來了。

50年后見分曉

在杜尚看來，真正的自由要完全把藝術(shù)放開才可以得到。所以他先退出藝術(shù)家圈子，然后故意做最不像藝術(shù)的東西，比如一把鏟子、一個(gè)瓶架子，一把梳子……雖然他對(duì)藝術(shù)有看法，但從沒寫過文章大聲疾呼。他最有名的小便池，也是匿名送去，事情過了小便池也扔掉了。他在1912年開始走自己的路時(shí)，沒人能理解。后來接受采訪時(shí)他說：“我沒有什么影響，所做的事就是在朋友圈里的一點(diǎn)點(diǎn)人知道而已。”他在藝術(shù)界默默無聞，真是自己跟自己玩。他當(dāng)時(shí)說：“我的東西可能要50年后人們才能理解。”50年后是1962年，波普藝術(shù)出現(xiàn)了。也就是說杜尚在1912年看到的東西，大家到50年后才看到。

杜尚的所作所為，讓他的精神是活潑自由的，他反對(duì)一切規(guī)則，喜歡變化。所以第一個(gè)動(dòng)態(tài)雕塑是他做的，《下樓的裸女》之所以被拒絕也是因?yàn)楸憩F(xiàn)動(dòng)態(tài)。他還做過一個(gè)很有名的作品《三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的終止》，嘲笑客觀的尺度。巴黎國(guó)家計(jì)量局把標(biāo)準(zhǔn)米尺放在抽成真空的盒子里，表示是絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。杜尚也自造了三把不規(guī)則的尺，像國(guó)家計(jì)量局那樣放盒子里。他的意思是，所謂標(biāo)準(zhǔn)都是人設(shè)的，他用玩笑的方式體現(xiàn)他對(duì)權(quán)威的否定。

為了自由，他基本不工作。一方面父親可以支持一點(diǎn)，另一方面他在紐約靠教法文為生，在巴黎他的生活費(fèi)主要靠買賣藝術(shù)品。如拍賣時(shí)低價(jià)買下布朗庫(kù)西一批雕塑，再提高價(jià)格一件件往外賣。同時(shí)，他把自己的生活開支降到最低。他的住處簡(jiǎn)單到像一個(gè)船艙。他說：“我從很早就認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人不必負(fù)擔(dān)很多東西，一個(gè)人不必有妻子、孩子、房子、汽車，所以我基本上一直過著單身漢的生活。”

他有好多次機(jī)會(huì)掙很多錢。《下樓的裸女》在紐約1913年軍械庫(kù)展覽中非常轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)杜尚在紐約人眼里是比畢加索還重要的藝術(shù)家。他一到紐約，就有畫廊老板找上門來：“我可不可以把你的畫包下來?一年給你一萬美元，隨便你畫什么都可以。”當(dāng)時(shí)一萬美元差不多是現(xiàn)在20萬美元。杜尚沒接受。別人問他為什么不接受，他說：“我那時(shí)已經(jīng)29歲了，我知道怎么保護(hù)自己。”幾年后，又有人對(duì)他說：“我給你出一萬美元一年，一年你就只給我一件作品，可不可以?”杜尚也沒同意。

“他周圍的男人、女人全都愛他”

到紐約后，杜尚不再作畫，他后來做的作品都是現(xiàn)成品——把生活中現(xiàn)成的東西拿來簽名就行了。我們現(xiàn)在看他當(dāng)年做的現(xiàn)成品扭轉(zhuǎn)了藝術(shù)方向，是件很大的事，但在他那兒差不多就是一個(gè)玩笑。他那么做，跟中國(guó)禪宗提倡的平常心有一致之處。

當(dāng)時(shí)美國(guó)人很高看法國(guó)人，他們尊重杜尚，雖然杜尚從來不主張什么，宣揚(yáng)什么。杜尚1911年就開始用機(jī)器做作品，當(dāng)時(shí)美國(guó)就有藝術(shù)家模仿他。

西方人寫杜尚的傳記說：“他周圍的男人、女人全都愛他。”跟他學(xué)法語的都是紐約有錢的小姐、太太，她們都喜歡這個(gè)文雅、俊秀的法國(guó)小伙子，杜尚也跟別人說：“我從她們那里學(xué)的英文，比我教的法文要多。”所以他的朋友說：你教什么法文課，你這不是教人家愛情嗎?超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖布呂東誰都不放在眼里，從來覺得自己是最優(yōu)秀的，可他在杜尚面前乖乖的，并認(rèn)為杜尚是20世紀(jì)最有智慧的人。別人都驚訝：布呂東怎么肯說別人的好話，他多驕傲啊!布呂東到哪兒都是領(lǐng)袖，習(xí)慣人家都聽他說話。但只要杜尚一出現(xiàn)，他的臉就對(duì)著杜尚。達(dá)達(dá)主義也好，布呂東領(lǐng)導(dǎo)的超現(xiàn)實(shí)主義也好，都拼命拉攏杜尚，可杜尚總是不露痕跡地說：“我下棋晚上睡得晚，早上起不來，來不了。”

達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等流派標(biāo)榜的解放、自由，只有不肯介入他們的杜尚做到了。他的一生就像自己總結(jié)的那樣：“我這輩子過得很滿意，我很幸福。”布呂東比他名氣要大，死前卻說：“我是這個(gè)世界上最痛苦的人。”

杜尚生命中的幾個(gè)女人

杜尚提倡單身生活，卻在40多歲結(jié)婚了。有人給他介紹了一位巴黎汽車制造商的女兒，那位富家小姐當(dāng)然很快就喜歡上他，認(rèn)識(shí)后沒多久就談婚論嫁。當(dāng)時(shí)娶有錢的太太是巴黎藝術(shù)家的風(fēng)氣，他們覺得自己的才華配讓太太的嫁妝養(yǎng)著。而有錢人家的小姐也愿意嫁藝術(shù)家，因?yàn)樗齻冎烙谐蝗照煞虬l(fā)跡，等于是原始股升值。

杜尚新婚的妻子非常善解人意，總是盡量遷就他。她的回憶錄里有個(gè)細(xì)節(jié)：他們?nèi)业椒▏?guó)南部消夏。晚上隔壁村子失火，男性們都跑去救火，事后又都到附近酒店通宵喝酒聊天。可杜尚不到半夜便回來了，顯然不高興。她假裝不經(jīng)意問他：“假如我不在的話，你是不是可以跟他們一起通宵喝酒?”杜尚沉著臉說：“那當(dāng)然。”杜尚最看重自由，任何妨礙到這一點(diǎn)的東西，他都會(huì)放棄。果然，不到半年杜尚就提出離婚。

40多歲到60多歲，杜尚在巴黎一直有個(gè)情人，叫瑪麗。她是個(gè)美國(guó)女人，丈夫死于第一次世界大戰(zhàn)。他對(duì)任何女性都能進(jìn)退自如，不動(dòng)情。但在40年代，杜尚因躲避第二次世界大戰(zhàn)住在紐約時(shí)，有一個(gè)真正讓他動(dòng)心的女性，駐美國(guó)巴西大使的夫人瑪麗亞。她是華盛頓外交界的名媛，漂亮、八面玲瓏，還是個(gè)雕塑藝術(shù)家，在紐約有工作室。杜尚喜歡她也因?yàn)樗派幸粯涌釔圩杂桑撵`異常活潑。而她的丈夫完全給她自由，因?yàn)樗肋@個(gè)女人太優(yōu)秀了，限制她反而會(huì)失去她。瑪麗亞的女兒在后來的回憶中說：“我看得出來杜尚跟我媽媽有特別的關(guān)系，我也看得出來我爸爸是知道的，但是他什么都沒說。”

杜尚希望瑪麗亞跟他一起生活。巴西大使調(diào)任法國(guó)后，杜尚還給瑪麗亞寫信說：“我已經(jīng)把我畫室旁邊的另外一間房子也租下來了，你就來吧!”這個(gè)聰明的女人沒有去。她丈夫在巴黎任滿后退休回巴西，她成了巴西藝術(shù)界的明星。杜尚在最后給她的信中說：“我已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)了，但是我想到你的時(shí)候感到幸福。”杜尚秘密做了20多年的作品《給予》，是在一個(gè)門洞中橫陳著一個(gè)裸女，人們都說那是瑪麗亞。

1950年，巴黎的瑪麗得癌癥過世后，杜尚在美國(guó)新澤西州偶然碰到蒂尼，蒂尼是馬蒂斯的前兒媳。他們倆互相中意，67歲的杜尚和45歲的蒂尼結(jié)了婚，這個(gè)婚姻一直維持到杜尚去世。對(duì)這個(gè)婚姻，杜尚說：“我六十幾歲時(shí)結(jié)婚已經(jīng)沒有要孩子的危險(xiǎn)了。”他們的婚姻生活非常美滿。

杜尚有個(gè)女兒，是他23歲在巴黎時(shí)一個(gè)女朋友生的，但杜尚根本不知道，因?yàn)槟莻€(gè)女朋友后來結(jié)婚，過著很安定的家庭生活，很多年后偶然碰到時(shí)才告訴杜尚，她的女兒是她和杜尚所生。那時(shí)杜尚的女兒已經(jīng)成年，也是畫家，杜尚還幫她在紐約開了畫展。杜尚對(duì)人說：我們客客氣氣，像朋友那樣相處。

晚年杜尚對(duì)一切都很溫和，他說：“如果給我諾貝爾獎(jiǎng)，我是不會(huì)拒絕的。因?yàn)榻邮芎途芙^是同一件事。”這個(gè)人什么都不要，卻得到了一切。他的活法很接近老子說的“道”：“圣人退其身而身先，外其身而身存，不以其無私邪?故能成其私。”