何汶玦《水》2006-2號400X250cm
1972年出生于湖南的何汶玦,正如大多數(shù)70年代的藝術(shù)家一樣,正在以一種自我感知價值認同的方式——但同時也不是——絕對的自由主義的立場進入藝術(shù)領(lǐng)域之中。自我意識的肯定與自由的不完全構(gòu)成了這一代藝術(shù)家的創(chuàng)作背景:個人瞬間關(guān)注代替了社會意志同盟。
1997年何汶玦開始創(chuàng)作《綠水》時的心境,就如世紀更替之前的普遍征兆一樣:人們沉浸于一種既有生活的豐富性與個人精神狀態(tài)的失重狀態(tài)交織在一起。何汶玦在深圳、北京的求學(xué)經(jīng)歷恰恰就處在中國當(dāng)代經(jīng)濟社會快速巨變的時期,這種時代背景必然會給他更多的空間與條件來反思他自己。就如他在1997年的自述里說到的那樣:
連續(xù)數(shù)日,不停地徘徊彷徨,腦中空白如洗。出于對空虛的困惑,毫無防范地面對暴風(fēng)驟雨的廣闊無限的空間,有時覺得處處淡淡落泊的情懷是適宜的,有時卻為之不寒而栗……難道我們要構(gòu)思創(chuàng)造那種虛無的東西嗎?那種造成了相對的絕對?那種凝視著陰影的靈光?那種被視為現(xiàn)象的實在?在我的《綠水》組畫中,每幅都有一個看似迷茫卻從容的人,在茫茫綠水中朝著一個方向在游,也許只有他自己清楚要去的是哪里。在我畫的過程中,始終體味著與我旨在暗示的東西之間的一場斗爭,這是主題的隨機性與藝術(shù)憑主觀沖動所形成的形象之間的相互作用。某種“偶發(fā)性”的方式出現(xiàn),其發(fā)生的空間和這種偶發(fā)性與既定性相聯(lián)系,應(yīng)是對存在得一種揭示,我用已有得技術(shù)和手段對即刻感覺到的現(xiàn)實進行探索,更確切地說是對如何與有形的現(xiàn)實產(chǎn)生心理共鳴的探索。
事實上,在他開始創(chuàng)作《水》作品系列之時(水·NO.2 160*170CM 1997),我們可能會發(fā)現(xiàn)這樣一個基本的事實,生活與社會的急速轉(zhuǎn)型本身,就如綠色的水面一樣,讓人感到新鮮而茫然?!啊端愤@個主題是我近十年來一直創(chuàng)作的題材。我喜歡水作為自然界元素之一所具有的獨特魅力。它是萬物之源,代表著生命與希望。它的靈動、飄渺、敏感,以及對光線的演繹都深深吸引著我。它的流動性是和印象派中對光的演繹有異曲同工之處,都有時空的因素在左右著這種瞬間的美,我喜歡水將光線升華得更絢爛更豐富,一種如鉆石般奪目的美”。
水在何汶玦的藝術(shù)里是一張美麗而集體精神失重的鏡面,每一個人都在反觀自己的存在樣式。但結(jié)果依然是無法確定內(nèi)在的自我矛盾沖突的發(fā)生。縱身投入這一面綠水的當(dāng)代人,要么機會主義地享受這個時代的自由,要么被這一面無界的綠水徹底地將方向感消解。人們——包括藝術(shù)家自己——為可避免地處于一個巨大的社會容器之中,在生活的事實與個人精神的實現(xiàn)之間,如果人們并沒有找到所謂的真實依據(jù),很有可能就會滑入以“水”為核心的自我深淵。所以,水既是意義發(fā)生的原始本源,也可能是事實上的意志沼澤。人在其中的狀態(tài)只能是自我把握后的簡單的視覺曲變存在。瞬間的自由在水中獲得確立,隨之而來的可能是無邊的自我游弋。對岸——一種安全感的尋求——或者是一種終極的自我價值確定的需要變得是如此的重要與必須。藝術(shù)家的個人體驗通過沒有此岸的無邊描述讓人感到不安,甚至于是窒息。
在中國文化史的發(fā)展過程中,水成為了更多的寫意的和宗教般情緒的發(fā)生原點,而在當(dāng)代藝術(shù)之中,水也一度成為了大多數(shù)藝術(shù)家進行創(chuàng)作時經(jīng)常運用的“道具性或者是游戲性”背景。在何汶玦的藝術(shù)中,水不是游戲過程和道具載體,水在這里是成立與摧毀兩種相反的意識主觀。在他后來創(chuàng)作的作品里(水·NO.8 55*25CM 2002),我們看到了更為細膩的畫面語言方式。泳者在水中的狀態(tài)更為隨意而富于變化性——水的力量正在進一步放大;人的力量正在進一步縮小,波浪的翻轉(zhuǎn)與肉體的扭曲同步在發(fā)生,泳者一如既往地將自我意識深埋??陀^的游泳瞬間的記錄——或許是寫實或者是經(jīng)典現(xiàn)實主義的方法——帶來的卻是沒有邊際和現(xiàn)實依據(jù)的超驗性結(jié)果。鄒躍進在2001年《讀何汶的<水>系列作品有感》)一文中這樣說到:
我以為何汶玦作品中的這種具體與抽象之間的張力關(guān)系,為我們從兩個大的方向解讀其意義提供了一個基點,那就是從生存狀態(tài)的方向看,何汶玦仿佛只是以零度寫實的自然主義方式,忠實客觀地記錄、觀察、描繪了一位男性的游泳者正在體悟一種游泳的姿勢,僅此而已;而在抽象的方面,何汶玦又好像是通過這種再現(xiàn)、重復(fù)同一種游泳姿態(tài)的藝術(shù)方式,表達和體驗人生漂浮不定、沉淪起伏、無根無由的生存狀態(tài)。與對當(dāng)代社會持批判態(tài)度的藝術(shù)方式不同的是,我們從他的作品中,感受不到作者對無根無由的生存狀態(tài)的否定性評價,這是因為,我們完全可以從何汶玦的作品中,或者說那位永遠都將漂浮在水面上的游泳者身上,解讀出無拘無束、自由自在的肯定性意義。并且從存在主義的角度看,自由和虛無的人生狀態(tài),正是人的本質(zhì)得以呈現(xiàn)的條件,盡管這個人是抽象的人。
|