沈從文

????社會(huì)組織復(fù)雜時(shí)，所有事業(yè)就得分工。任何一種工作，必須要鍥而不舍地從事多年，才能夠有所成就。當(dāng)行與玩票，造詣分別顯然。不幸得很，中國多數(shù)人大都忽略了這種事實(shí)。都以為一事精便百事精。尤其是藝術(shù)，社會(huì)上許多人都喜歡附庸風(fēng)雅，從事藝術(shù)。唯其傾心藝術(shù)，影響所及，恰好作成藝術(shù)進(jìn)步的障礙，這個(gè)人若在社會(huì)上有地位、有勢力，且會(huì)招致藝術(shù)的墮落。最顯著的一例就是寫字。

????字的藝術(shù)價(jià)值動(dòng)搖浮泛而無固定性，令人懷疑寫字是否是藝術(shù)。一部分人把它和圖畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術(shù)都有所謂創(chuàng)造性，唯獨(dú)寫字拘束性大，無創(chuàng)造性可言，并且單獨(dú)無道德或情感教化啟示力量，故輕視它。這種輕視無損于字的地位，自然也無害于字的藝術(shù)真價(jià)值。輕視它，不注意它，那就罷了。到記日用賬目或給什么密友情人寫信時(shí)，這輕視它的人總依然不肯十分疏忽它，明白一個(gè)文件看來順眼有助于達(dá)到目的。家中的臥房或客廳里，還是愿意掛一副寫得極好的對(duì)聯(lián)，或某種字體美麗的拓片，作為墻頭上的裝飾。輕視字的藝術(shù)價(jià)值的人，其實(shí)不過是對(duì)于字的藝術(shù)效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對(duì)于字本身的美惡照例毫無理解，正因?yàn)槠錈o理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給它一種價(jià)值觀。把字當(dāng)成一種人格的象征，一種權(quán)力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。前年中國運(yùn)故宮古物往倫敦展覽時(shí)，英國委員選畫的標(biāo)準(zhǔn)是見有乾隆皇帝題字的一律帶走。中國委員當(dāng)時(shí)以為這種毛子精神十分可笑。

????其實(shí)有些中國藝術(shù)鑒賞者，何嘗不是同樣可笑。近年來南北美術(shù)展覽會(huì)里，常常可以發(fā)現(xiàn)吳佩孚先生畫的竹子，馮玉祥先生寫的白話詩，注意的人可真不少。假石濤假八大的字畫，定價(jià)相當(dāng)?shù)母撸€是容易找到買主。幾個(gè)比較風(fēng)雅稍明繪事抹兩下的朝野要人，把鬻畫作畫當(dāng)成副業(yè)收入居然十分可觀。凡此種種，就證明“毛子精神”原來在中國更普遍。幾年來“藝術(shù)”兩個(gè)字在社會(huì)上走了點(diǎn)運(yùn)，被人常常提起，便正好仰賴到一群藝術(shù)欣賞者的糊涂勢利精神，那點(diǎn)對(duì)于藝術(shù)隔膜，批評(píng)不苛刻，對(duì)于名公巨卿又特容易油然發(fā)生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌雖不識(shí)字，某藝術(shù)雜志上還刊載過他一筆寫成的虎字！多數(shù)人這么愛好藝術(shù)，無形中自然就獎(jiǎng)勵(lì)到庸俗與平凡。標(biāo)準(zhǔn)越低，充行家的也越多。書畫并列，尤其是寫字，仿佛更容易玩票，無怪乎游山玩水時(shí)，每到一處名勝地方，當(dāng)眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無世俗人對(duì)這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞于題壁刻石，把上好的一堵墻壁一塊石頭臟毀，來虐待游人的眼目了。

????所以說，分工應(yīng)當(dāng)是挽救這種藝術(shù)墮落可能辦法之一種。本來人人都有對(duì)于業(yè)余興趣選擇的自由，藝術(shù)玩票實(shí)在還值得加以提倡。然而必須認(rèn)識(shí)分工的事實(shí)，真的專家行家方有抬頭的機(jī)會(huì)，這一門藝術(shù)也方有進(jìn)步的希望。這點(diǎn)認(rèn)識(shí)不只當(dāng)前的名人需要，當(dāng)前幾個(gè)名畫家同樣需要。畫家歡喜寫美術(shù)字，這種字給人視覺上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林風(fēng)眠先生，可說是近代中國畫家態(tài)度誠實(shí)用力勤苦的一個(gè)模范，他那有創(chuàng)造性的中國畫，雖近于一種試驗(yàn)，成就尚有待他的努力，至少他的試驗(yàn)我們得承認(rèn)它是一條可能的新路。不幸他還想把點(diǎn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)用在題畫的文字上，因此一來，一幅好畫也弄成不三不四了。記得他那繪畫展覽時(shí)，還有個(gè)批評(píng)家，特別稱贊他題在畫上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱贊是荒謬可笑的。林先生所寫的字，所用的沖淡方法，都因?yàn)樗麑?duì)于寫字并不當(dāng)行。林先生若還有一個(gè)諍友，就應(yīng)當(dāng)勸他把那些畫上的文字盡可能地去掉。

????話說回來，在中國，一切專業(yè)者似乎都有機(jī)會(huì)抬頭，唯獨(dú)寫字，它的希望真渺茫得很！每個(gè)認(rèn)字的人，照例都被動(dòng)或自動(dòng)臨過幾種字帖，劉石庵、鄧石如、九成宮、多寶塔、張黑女、董美人等都是一串熟習(xí)的名詞。有人歡喜玩它，誰能說這不是你的當(dāng)行，不必玩？正因?yàn)槭且环N誰也知道一兩手的玩意兒，因此在任何藝術(shù)展覽會(huì)里，我們的眼福就只是看俗書劣書，另無希望了。專家何嘗不多，但所謂專家，也不過是會(huì)寫寫字，多學(xué)幾種帖，能模仿某種名跡的形似那么一種人吧。欣賞者不懂字，專家也不怎么懂字。必明白字的藝術(shù)應(yīng)有的限度，折中古人，綜合其長處，方能給人一點(diǎn)新的驚訝、新的啟示。欲獨(dú)辟蹊徑，必須理解它的點(diǎn)線疏密分布，如此一來方可以得到一種感官上的愉快，一種從視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果。這種專家不多。另一種專家，就是有繼往開來的野心，卻無繼往開來的能力，終日地亂涂抹，自得其樂，批評(píng)鑒賞者不外僚屬朋輩以及強(qiáng)充風(fēng)雅的市儈，各以糊涂而兼阿諛口吻行為贊嘆愛好，因此這個(gè)便成專家。這種專家在目前的情形下，當(dāng)然越來越多。這種專家多了，結(jié)果促成一種風(fēng)氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風(fēng)氣。

????我們?nèi)粼谶@方面還存在一點(diǎn)希望，似乎還有兩種辦法可以努力：一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術(shù)，玩票的無由插手；二是索性把它看成一種一般的行業(yè)，讓各種字體同工匠書記發(fā)生密切關(guān)系，以至于玩票的不屑于從事此道。如此一來，從裝飾言，將來必可看到許多點(diǎn)線悅目的字，從應(yīng)用言，也可望多數(shù)人都寫出一種便利流動(dòng)的字。

????這種提倡值得大家關(guān)心，因?yàn)樗粲辛它c(diǎn)效果，名流的俗字，藝術(shù)家的美術(shù)字，不至于到處散播，我們的眼目，就不必再忍受這兩種虐待了。

????（1937年5月寫，選自《沈從文散文》，有刪節(jié)）