900多年前，蘇東坡流寓黃州所作《前赤壁賦》末句言蘇子與客泛舟酒醉，“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”，成為千古絕唱。后有李可染先生借此典移入文化思考，對(duì)民族藝術(shù)之前途深懷期冀，時(shí)有“東方既白”之呼。今又有吳毅相與共鳴，雖遠(yuǎn)在西方，卻心系母土，堅(jiān)信中華傳統(tǒng)文化之生命活力。在整個(gè)世界以西化為現(xiàn)代化目標(biāo)的激流中，他清醒地提出東西方文化雙向交流論，并闡發(fā)“象思維”等一系列觀點(diǎn)，志在自身文化源頭和文化根底上建立當(dāng)代中國(guó)水墨新的美學(xué)體系。為此，他不僅在美國(guó)傳授中國(guó)畫(huà)的美學(xué)精神，且在彼邦成立“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)會(huì)”，且三度邀請(qǐng)數(shù)十位大陸史論家赴美研究中國(guó)畫(huà)問(wèn)題，2008年又在紐約舉辦“中國(guó)水墨藝術(shù)美學(xué)體系國(guó)際研討會(huì)”，可謂“身在曹營(yíng)心在漢”，亦是美術(shù)界史無(wú)前例之舉。

追懷往事，1924年，林風(fēng)眠等在法國(guó)組“海外藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社”，舉辦“中國(guó)美術(shù)展覽”；1933年，徐悲鴻籌辦的“中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)”在巴黎展出；次年，劉海粟攜300件中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)作品展出于法國(guó)，并赴西歐多國(guó)巡展，都曾懷有一顆希冀“中國(guó)藝術(shù)走向世界”的赤子之心。如果說(shuō)有些不同的話(huà)，乃中西文化立場(chǎng)之差異。劉海粟、徐悲鴻、林風(fēng)眠基本上傾向于吸納西畫(huà)或調(diào)和東西藝術(shù)以振興中國(guó)美術(shù)，對(duì)中國(guó)美術(shù)又都有些不滿(mǎn)；吳毅卻是愛(ài)吾中華文化如癡，更明確堅(jiān)定地具備了以中國(guó)藝術(shù)自身為根的文化立場(chǎng)。他是在骨子里被中國(guó)文化熏透了的人，身在異鄉(xiāng)為異客，乃“月是故鄉(xiāng)明”的主觀情癡。

吳毅祖籍廣東中山，1934年出生于日本橫濱，幼年在澳門(mén)接受傳統(tǒng)文化啟蒙。青年時(shí)代為新中國(guó)海軍少尉，繼畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。新時(shí)期為南京書(shū)畫(huà)院畫(huà)師。1984年重登東瀛，不耐久留即轉(zhuǎn)赴紐約。幾十年的藝術(shù)生涯，以其瘦高病軀，登昆侖雪峰，覽黃山風(fēng)云，繪金陵巷陌，畫(huà)巴黎街頭，吞吐中外藝術(shù)信息，會(huì)通古今美學(xué)內(nèi)涵，著文、賦詩(shī)、圖繪不輟，成為當(dāng)今在海外沿學(xué)者化的藝術(shù)途徑致力于中國(guó)文化發(fā)展的代表之一，也是華人文化圈里，在傳統(tǒng)自身基礎(chǔ)上向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)換的代表之一。

筆者初見(jiàn)吳毅的作品于《美術(shù)》雜志1982年第7期，這些上世紀(jì)80年代初的作品隱約可見(jiàn)劉海粟的影響，但顯然已以其綿里裹針?biāo)频墓P線節(jié)奏和渾然整體的墨韻氣象而卓然獨(dú)立。此后，他出國(guó)了，但藝術(shù)的重心依然是母土。他離不開(kāi)這故土，更緣于它是傳統(tǒng)文化和造化的源頭。吳毅說(shuō)：“我的目標(biāo)是在我們民族繪畫(huà)中樹(shù)立一個(gè)里程碑。”為此他于1982年奔河西走廊，赴敦煌朝圣，兩度遠(yuǎn)赴青海，登昆侖峰頂，胸襟為之開(kāi)闊，情感為之激揚(yáng)，筆墨色彩為之升華。1983年所作《莽昆侖》，荒涼、蒼茫、博大之氣象逼人。

這也標(biāo)志著吳毅藝術(shù)的新里程，他由此悟到了傳統(tǒng)筆墨走向現(xiàn)代的契機(jī)與途徑。如果說(shuō)《莽昆侖》代表著他以傳統(tǒng)筆墨為主、略施色彩的典型風(fēng)神，此后他又相繼推出了墨筆與色筆疊錯(cuò)并用甚至于厚涂猶如油畫(huà)般效果的另一類(lèi)風(fēng)格，體現(xiàn)了他將五行色彩視為生命現(xiàn)象的“色墨同源”說(shuō)。

吳毅水墨畫(huà)與眾不同的是，貫注著一條由《周易》生發(fā)的文化脈絡(luò)，尤其《易傳》之“象”說(shuō)，啟發(fā)他創(chuàng)“象思維”概念，確立了“人在主位”的主觀能動(dòng)意識(shí)；又以經(jīng)絡(luò)學(xué)悟出筆墨行氣，得出“氣韻是經(jīng)絡(luò)的生命象”的結(jié)論，并將之自然而然地化入筆墨節(jié)奏之中。