1997年，畫(huà)家毛焰以詩(shī)人韓東為模特，創(chuàng)作了題為《我的詩(shī)人》的油畫(huà)。1998年參加舊金山的一個(gè)展覽時(shí)，因?yàn)榧夹g(shù)操作和翻譯交流的失誤，這幅畫(huà)被人以不到1萬(wàn)美金買(mǎi)走，此后再無(wú)音信。日前毛焰首次披露，在前年紐約索斯比秋拍的時(shí)候，這幅畫(huà)浮出水面，毛焰在跟他的畫(huà)廊商量之后，決定把它拍回來(lái)。“當(dāng)時(shí)不少圈內(nèi)的朋友瞄上了它。經(jīng)過(guò)一番溝通之后，他們最終退出了競(jìng)拍，就這樣，我花14萬(wàn)美金將它帶回了家。”

在毛焰創(chuàng)作的大量肖像中，以《我的詩(shī)人》最為著名。畫(huà)的是他的好朋友，著名作家、詩(shī)人韓東。評(píng)論界有種聲音認(rèn)為，這是毛焰最好的作品，最值得收藏、最有升值可能的藏品。

畫(huà)中的韓東棱角分明、瘦削堅(jiān)硬，每一處線條和色塊似乎都在傾瀉著神經(jīng)質(zhì)；臉部眼眶以下的部分有較深的陰影掠過(guò)，眼眶以上主要是額頭，像被石灰粉刷過(guò)一般，斑駁的慘白在其間閃爍；最亮的部分是眼睛，呆滯而憂(yōu)郁；稀疏的頭發(fā)略顯凌亂地糾集著、支棱著，仿佛正被思考的力量推離腦袋，或是在與腦門(mén)的空間爭(zhēng)奪中被逼敗退；畫(huà)面上流淌的是那種瀕臨瘋狂的分裂、敏感和沉思默想。這當(dāng)然是畫(huà)家眼中的詩(shī)人，我們或許可以推想其間的某種惺惺相惜，同氣相求。

毛焰說(shuō)這是他“這最珍視的作品”，說(shuō)起這幅畫(huà)不得不從韓毛二人的交往說(shuō)起。

韓東和毛焰初次見(jiàn)面要追溯到1995年。當(dāng)時(shí)的韓東，正經(jīng)歷著人生的低潮。《我的詩(shī)人》畫(huà)于1997年，在毛焰眼里，失魂落魄的韓東卻是“最美的”，他要畫(huà)韓東，拉韓東去拍了照片，照片洗出來(lái)后開(kāi)始照著畫(huà)。韓東說(shuō)，“我就這樣任人宰割了一把。毛焰卻賦予了這幅畫(huà)一個(gè)很抒情的名字，叫做《我的詩(shī)人》。”

有人說(shuō)這幅畫(huà)畫(huà)出了韓東的靈魂。這幅畫(huà)代表了毛焰作品中一些最重要和最具特質(zhì)的元素：瘦削的外輪廓、神經(jīng)質(zhì)的表情、從上往下的俯瞰角度、不安和被迫害的警覺(jué)。毛焰認(rèn)為，“這一部分氣質(zhì)性的處理，既是韓東的，其實(shí)也是我本人內(nèi)心的認(rèn)同。我熱愛(ài)這幅畫(huà)，不僅僅因?yàn)槭钱?huà)我的朋友，畫(huà)的也是我自己。”毛焰說(shuō)，當(dāng)時(shí)他關(guān)在家里畫(huà)韓東，畫(huà)了半個(gè)多月，等再次見(jiàn)到韓東，他覺(jué)得韓東應(yīng)該是他畫(huà)上的那個(gè)人。

毛焰曾說(shuō)過(guò)要把《我的詩(shī)人》送給韓東的話，不過(guò)那是在酒后。遺憾的是，它“丟”了。1998年參加舊金山的一個(gè)展覽時(shí)，因?yàn)榧夹g(shù)操作和翻譯交流的失誤，這幅畫(huà)被人以不到1萬(wàn)美金買(mǎi)走，此后再無(wú)音信。前年紐約索斯比秋拍的時(shí)候，這幅畫(huà)浮出水面，毛焰在跟他的畫(huà)廊商量之后，決定把它拍回來(lái)。“當(dāng)時(shí)不少圈內(nèi)的朋友瞄上了它。經(jīng)過(guò)一番溝通之后，他們最終退出了競(jìng)拍，就這樣，我花14萬(wàn)美金將它帶回了家。”

毛焰畫(huà)過(guò)《我的詩(shī)人》，韓東寫(xiě)過(guò)《我的畫(huà)家》。韓東認(rèn)為毛焰是個(gè)“為了朋友很能扛的人”，贊譽(yù)毛焰“是極點(diǎn)藝術(shù)家，而不是極限藝術(shù)家。極限在周邊尋找，有使藝術(shù)概念崩塌的危險(xiǎn)。極點(diǎn)卻在中心，導(dǎo)向無(wú)限。”毛焰則說(shuō)韓東和自己一樣，都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

朱文開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑說(shuō)，不知道這幅畫(huà)最終是否能進(jìn)入美術(shù)史，但可以肯定會(huì)進(jìn)入文學(xué)史。

關(guān)于毛焰

韓 東

毛焰的畫(huà)在今天的環(huán)境里尤其不易，它是與時(shí)代唱反調(diào)的產(chǎn)物。它不在現(xiàn)有的氣氛中尋求認(rèn)同，也沒(méi)有“超越”的愿望，即時(shí)間上加速，在屬于未來(lái)世紀(jì)的幻覺(jué)中得到支持。毛焰是背轉(zhuǎn)身去的旅行者，他心目中的圣地在繪畫(huà)史的深處。這景象有如一次全民性的越野賽跑，選手們奮勇向前以爭(zhēng)高下，超越眾人的明星固然可敬，可隊(duì)伍中竟有一人跑錯(cuò)了方向，背道而馳，這絕對(duì)是令人感到恐懼的事。原因在于：這一人就是一個(gè)方向，就構(gòu)成了對(duì)另一方向的完全否定。這一人作為一個(gè)方向是不可或缺的，而另一方向上盡管諸位的資質(zhì)成就有高下之別，但作為個(gè)體并無(wú)必須存在的必要。值得提請(qǐng)大家注意的是：一、毛焰的藝術(shù)對(duì)時(shí)代氛圍的否定。二、他的獨(dú)立無(wú)依到了何種程度，這需要有多么強(qiáng)大的自信和固執(zhí)。

作為平衡方式，日常生活中的毛焰完全是一個(gè)現(xiàn)代人，甚至過(guò)于時(shí)髦，過(guò)于時(shí)尚化了。他熱愛(ài)商業(yè)文明帶來(lái)的一切，熱愛(ài)閃耀的物質(zhì)，他顯得過(guò)于年輕（與實(shí)際年齡相比），敢于表現(xiàn)得淺薄。毛焰其人與毛焰的藝術(shù)之間形成了巨大的反差，此處呈現(xiàn)的張力令人羨慕也魅力無(wú)窮。

作為朋友，毛焰是一個(gè)活力無(wú)限、花樣翻新、適應(yīng)能力強(qiáng)、快樂(lè)有趣的人。作為一個(gè)藝術(shù)家他掌握著最精湛的技術(shù)，認(rèn)真、細(xì)致、投人、苦惱、懷疑、痛苦、絕望然而在最后一刻總是獲勝。

毛焰曾畫(huà)過(guò)一幅本人的肖像，題為“我的詩(shī)人”。知道我的人都說(shuō)畫(huà)得像，畫(huà)出了我的靈魂。我以為說(shuō)得也是，畫(huà)上的那人被我形容成一個(gè)“清醒的精神病”。我對(duì)“我的畫(huà)家”一毛焰的概括是：一個(gè)瘋狂的理智者。

毛焰的腰和毛焰的手

朱文

“毛”和“焰”是不能在一起的，在火上毛就會(huì)被烤焦。火是那樣熱烈，而毛是那樣的輕，稍不留意就會(huì)成為隨風(fēng)而逝的灰和煙。多年以來(lái)我在留心考察著這個(gè)問(wèn)題，偶爾也會(huì)暗捏一把汗。但是毛焰大大咧咧，并不認(rèn)為這是一個(gè)問(wèn)題，所以這個(gè)問(wèn)題就不存在了。

還有一家三代同堂、朋友往來(lái)穿梭，我感覺(jué)到他屋里到處都是人。

他什么時(shí)候可以安靜地工作？他在哪個(gè)角落可以安靜地工作？但毛焰大大咧咧，并不認(rèn)為這是一個(gè)問(wèn)題，所以這個(gè)問(wèn)題就不存在了。酒的問(wèn)題，女人的問(wèn)題，似乎也不存在了。

確良?xì)w根結(jié)底，我認(rèn)為，全仗他有一個(gè)出眾的腰。在他挺拔的腰上拍上一巴掌，你會(huì)感到很愉悅。我最喜歡看他和別人比賽爬鐵門(mén)，對(duì)手還沒(méi)爬到門(mén)頂，毛焰已經(jīng)在門(mén)的那邊。在足球場(chǎng)上，他又靠他那個(gè)腰和我爭(zhēng)奪前鋒的位置了。和其他朋友相比，嚴(yán)格地說(shuō)，我們倆都不會(huì)踢球，只會(huì)進(jìn)球。我經(jīng)常把前鋒的位置讓給他，主動(dòng)去打后衛(wèi)，因?yàn)槲仪宄任腋枰涣Ｈ饲騺?lái)鼓舞下一個(gè)星期的士氣。當(dāng)然這么做前提是，我已經(jīng)踢進(jìn)一個(gè)球。如果我們都沒(méi)有進(jìn)球，那就怪我們選錯(cuò)了對(duì)手。毛焰得意的時(shí)候，更多的是炫耀他的腳法，而不是他的腰，所以他的腰就表現(xiàn)得更自然、更出色。

翟永明有句詩(shī)云：生活的腰呵，多么空虛。而毛焰的腰是實(shí)在的，在與生活各種阻力的對(duì)抗中，顯得堅(jiān)韌、轉(zhuǎn)動(dòng)靈活，而不油滑。這樣的腰值得他本人的信賴(lài)和朋友們對(duì)他未來(lái)的憧憬。

至于毛焰的手，我就不多談了。當(dāng)他的手拿起球桿的時(shí)候，我知道我有百分之五十一的機(jī)會(huì)打敗他；而當(dāng)他的手拿起畫(huà)筆，我就肅然而起敬意。