作者：馬俊

　　端午之前，兩場(chǎng)林風(fēng)眠作品展同時(shí)在上海開幕。一場(chǎng)展覽在上海中國(guó)畫院開幕，另一場(chǎng)在土山灣美術(shù)館舉行。這多少是一個(gè)詭異的現(xiàn)象，而透過展覽“撞車”的表象，可以看到有關(guān)林風(fēng)眠作品真?zhèn)蔚男鷩虪?zhēng)辯和利益博弈。

　　土山灣美術(shù)館的“柳和清藏林風(fēng)眠作品展”學(xué)術(shù)主持之一謝春彥解釋了這兩場(chǎng)展覽之所以“撞車”的原委。土山灣美術(shù)館的這個(gè)展覽，原定是在上海中國(guó)畫院舉行的，而聯(lián)合主辦方當(dāng)中，上海中國(guó)畫院、上海林風(fēng)眠藝術(shù)研究協(xié)會(huì)本來都赫然在列。由于對(duì)這批藏品的真?zhèn)未嬖跔?zhēng)議，作為官方美術(shù)機(jī)構(gòu)的上海中國(guó)畫院和上海林風(fēng)眠藝術(shù)研究協(xié)會(huì)都退出了主辦行列。

　　上海中國(guó)畫院的謹(jǐn)慎，其來有自。前段時(shí)間，有關(guān)上海美術(shù)館所藏林風(fēng)眠作品的真?zhèn)螁栴}剛剛偃旗息鼓，現(xiàn)在突然又憑空出現(xiàn)了一位叫做柳和清的藏家，攜100多件林風(fēng)眠作品殺入亂局，重新攪動(dòng)塵埃。其間撲朔迷離，錯(cuò)綜復(fù)雜。應(yīng)該說，對(duì)作品真?zhèn)未嬖跔?zhēng)議的展覽采取回避態(tài)度，這是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袨椤?/p>

　　回頭來看，并不能否認(rèn)一種可能，對(duì)于柳和清收藏的這100多件林風(fēng)眠作品，無論所持觀點(diǎn)是真是偽，大多數(shù)人尚未一睹真跡，就已經(jīng)先期卷入了爭(zhēng)辯的陣營(yíng)之中，而其依據(jù)，除了道聽途說，就是自身所在的圈子使然。所以，在土山灣美術(shù)館略顯簡(jiǎn)陋的展廳里，首次公開展出的這些林風(fēng)眠作品，就像是一批沒有預(yù)設(shè)立場(chǎng)的中立論據(jù)。它們當(dāng)中很多作品的題材、氣息、技法，都迥異于慣常所見的林風(fēng)眠作品。對(duì)所有參觀者來說，這就像一次對(duì)經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)。而對(duì)各種真?zhèn)闻袛鄟碚f，它們也像是潛在的嘲弄。

　　真?zhèn)味▕Z，誰的權(quán)力?

　　最先判斷柳和清收藏的這批作品為贗品的專家，是中國(guó)國(guó)家博物館館長(zhǎng)助理陳履生。他在媒體上撰文表示，關(guān)于林風(fēng)眠作品收藏及藝術(shù)市場(chǎng)交易的重要人物，現(xiàn)在有很多。有的在明處，有的在暗處，這一明一暗攪動(dòng)了市場(chǎng)亂局。所謂“明的”，可能是一個(gè)人，但后面有可能是一個(gè)群體，這些人往往都會(huì)講述一個(gè)與藝術(shù)家有關(guān)的情節(jié)跌宕的故事。而柳和清收藏這批林風(fēng)眠作品的經(jīng)歷，用他的話說，就是這樣一個(gè)“故事”。

　　對(duì)這樣的質(zhì)疑，謝春彥表示，自己“也不要聽故事”。并且，柳和清和林風(fēng)眠數(shù)十年交往的故事，要編造起來頗有難度。從上世紀(jì)40年代末，柳和清與林風(fēng)眠相識(shí)后，一直以購(gòu)買作品的方式接濟(jì)其生活。因此，柳和清所藏作品，幾乎涵蓋了林風(fēng)眠從上世紀(jì)30年代至60年代的所有藝術(shù)歷程。然而，“柳和清本人其實(shí)并不懂畫”，要他編造故事、制偽作品，不太可能。所以這些作品的真?zhèn)危€是要看作品本身。

　　沒有看過作品的專家，顯然沒有足夠的說服力。但判定柳和清這批藏品大部分為贗品、僅有八張真跡的上海林風(fēng)眠藝術(shù)研究協(xié)會(huì)的專家，卻是仔細(xì)看過全部作品的。對(duì)此，謝春彥不以為然。他本人也是這個(gè)研究機(jī)構(gòu)的成員，作為一個(gè)在各類學(xué)術(shù)研討活動(dòng)中宣講林風(fēng)眠藝術(shù)的專家，他自認(rèn)比協(xié)會(huì)內(nèi)的其他人更懂得林風(fēng)眠，也更有資格判定真?zhèn)巍Ｓ谑牵辽綖趁佬g(shù)館的展覽開幕之后，在主題為“疑義相與析”的研討會(huì)上，謝春彥作出驚人舉動(dòng)，他當(dāng)場(chǎng)宣布退出上海林風(fēng)眠藝術(shù)研究協(xié)會(huì)，以表達(dá)對(duì)協(xié)會(huì)內(nèi)專家草率判定的抗議。

　　那么，到底誰有判定真?zhèn)蔚臋?quán)力呢?在贗品充斥的書畫市場(chǎng)上，專家學(xué)者作為一個(gè)群體，早已經(jīng)陷入了信用危機(jī)。每一個(gè)真?zhèn)蝸y局，每一次真?zhèn)舞b定，都伴隨著金錢交易的質(zhì)疑和陰謀論的揣測(cè)。對(duì)此，美術(shù)界資深媒體人林明杰認(rèn)為，這凸顯了一貫困擾書畫界的鑒定程序問題。并沒有權(quán)威的機(jī)構(gòu)或者專家可以一言九鼎，判定真?zhèn)巍Ｒ虼耍J(rèn)為不妨從書畫市場(chǎng)上去尋求經(jīng)驗(yàn)。畢竟買林風(fēng)眠作品的風(fēng)險(xiǎn)極高，敢于真金白銀拿出來的買家，是比很多專家更有眼光的。

　　然而，市場(chǎng)能否成為檢驗(yàn)真?zhèn)蔚呐宰C呢?藝術(shù)批評(píng)家劉傳銘卻有相反的意見。他計(jì)算了一下，齊白石以其旺盛的創(chuàng)作力，就算每天畫，了不得留存下來3萬張作品，但目前，藝術(shù)機(jī)構(gòu)、收藏家、美術(shù)館和市場(chǎng)上的齊白石作品，加起來大約有35萬張。劉傳銘在上世紀(jì)80年代中期，曾經(jīng)去幫黃胄做過文字工作。他說黃胄的全部作品他基本過了一遍，數(shù)下來也就5000張，現(xiàn)在市場(chǎng)上少說有5萬張。還有賴少奇，曾經(jīng)當(dāng)過賴少奇秘書的劉傳銘說，賴先生一生水墨畫作品總數(shù)不超過1500張，但是市場(chǎng)上現(xiàn)在至少有5000張。在他看來，市場(chǎng)本身就是真?zhèn)蝸y象的禍源，遑論真?zhèn)舞b別的佐證。

　　于是，書畫鑒定的尷尬無比真切地浮現(xiàn)了出來。既然專家判定和市場(chǎng)檢驗(yàn)，都無法形成有效的標(biāo)準(zhǔn)，那么在各執(zhí)一詞的話語硝煙中，誰是真理誰是謬誤?對(duì)此，國(guó)家畫院理論部副主任梅墨生的看法很有代表性，藝術(shù)市場(chǎng)吊詭難言，這批東西的真?zhèn)危赡苡肋h(yuǎn)都沒有斷論。但不管真?zhèn)危@些東西都有價(jià)值。

　　真?zhèn)沃猓瑑r(jià)值何在?

　　柳和清所藏的100多件林風(fēng)眠作品，之所以引發(fā)軒然大波，很大程度上是因?yàn)樗鼈儾煌趹T常所見的林風(fēng)眠作品，甚至還有一些作品看似未完成的草圖。從常識(shí)來說，贗品只會(huì)去模仿大師成熟的作品，而仿造草圖，似乎是十分笨拙的。而且，其中還有一些作品無論題材、構(gòu)圖都驚人相似，如同孿生作品。在一些專家看來，這正是這批藏品的價(jià)值所在。

　　藝術(shù)策展人陳龍認(rèn)為，草稿一樣未完成的作品，它的價(jià)值不在于觀賞，而在于透露出林風(fēng)眠的創(chuàng)作方式、思維特點(diǎn)，以及風(fēng)格轉(zhuǎn)變的痕跡。而畫家、評(píng)論家盧輔圣則將林風(fēng)眠那些高懸于美術(shù)館和拍賣行里的作品稱為“大師的標(biāo)準(zhǔn)件”，柳和清所藏的這些看似粗糙的則是 “標(biāo)準(zhǔn)件背后的實(shí)驗(yàn)性的作品”。恰恰是這些不成熟的東西，有的被林風(fēng)眠日后自我否定了，有的是今后成就的低層級(jí)階梯。從學(xué)術(shù)研究的角度看，不成熟的這些東西，比以往展現(xiàn)于世的標(biāo)準(zhǔn)件，更有價(jià)值。

　　很少有人看到過林風(fēng)眠作畫，吳冠中說林風(fēng)眠作畫“就像母雞下蛋”，都是半夜一個(gè)人躲在家里。而如果這批藏品確為真跡，那么林風(fēng)眠作畫的過程，就能從這些粗糙的草圖、重復(fù)繪畫的半成品中被“情景再現(xiàn)”。

　　在這個(gè)“情景再現(xiàn)”中，后人可以看到，林風(fēng)眠是如何一遍一遍地畫著同樣的題材，怎樣探索著自我風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。或許，他希望后人看到的，只是美術(shù)館里那些光彩照人的大師“標(biāo)準(zhǔn)件”，而身后之事不由己，歷史的厚幕被不經(jīng)意揭開，天才的林風(fēng)眠，獨(dú)坐案前、苦苦思索的身影，凄楚動(dòng)人地浮現(xiàn)在后人面前。

　　或許，無論是柳和清藏品、還是上海美術(shù)館所藏林風(fēng)眠作品，其真?zhèn)舞b定都不是最本質(zhì)的問題。如果有一天，我們能以對(duì)待大師作品的那種熱忱，來對(duì)待大師的精神遺產(chǎn)，那么，判定真?zhèn)蔚男膽B(tài)，或許會(huì)更平和更理性。

　　林風(fēng)眠的悲涼

　　梅墨生是李可染的學(xué)生，按照輩分，應(yīng)該是林風(fēng)眠的徒孫。他很感慨地說起一件往事，李可染先生去世前一段時(shí)間，曾經(jīng)去看林風(fēng)眠的畫展，偌大展廳里只有他們夫婦倆送的一個(gè)花籃。

　　今天，林風(fēng)眠的作品在市場(chǎng)上被追捧，而對(duì)于林風(fēng)眠的研究其實(shí)從來沒有大紅大紫過。哪怕林風(fēng)眠的作品賣出再高的價(jià)格，展廳里李可染夫婦那個(gè)孤零零的花籃，依然是對(duì)林風(fēng)眠實(shí)際態(tài)度的寫照。

　　林風(fēng)眠生前，有人問他，你當(dāng)真是五歲就會(huì)畫《芥子園圖譜》?林風(fēng)眠對(duì)此淡然一笑，回答說，五歲時(shí)，我還在河里抓魚呢。哪里會(huì)畫什么。他們需要的時(shí)候，就會(huì)把你塑造成天才。

　　“其實(shí)林風(fēng)眠的內(nèi)心是十分悲涼的。”李苦禪弟子、畫家崔如琢看完這批新披露的作品后，對(duì)林風(fēng)眠有了全新的看法。他表示，如果說，從前看到的林風(fēng)眠作品，都是精品。那這次看到的，就是他的脈絡(luò)筋骨。那些作品中的悲涼，是能被感受到的。“無可奈何，而且有些畫看得出沒有心情作畫，很荒率。就是草草涂了幾筆，沒心情畫下去了。”

　　林風(fēng)眠是令人敬仰的大師，而也許，他從來都沒有能夠掌握自己的命運(yùn)。早年間，林風(fēng)眠和徐悲鴻都在歐洲留學(xué)，回國(guó)后都致力于中國(guó)藝術(shù)的改造。但是他們的主張截然不同，最后也是命運(yùn)迥異。未嘗不能說，中國(guó)藝術(shù)在這兩個(gè)人身上，出現(xiàn)了一個(gè)三岔道口。命運(yùn)的扳道工，選擇了徐悲鴻。從此，不僅是這兩個(gè)人的命運(yùn)，中國(guó)藝術(shù)的走向，也發(fā)生了根本的陡轉(zhuǎn)。

　　白樺用一篇冗長(zhǎng)得近乎啰嗦的散文，回憶了自己在林風(fēng)眠出獄后，冒昧去造訪的經(jīng)歷。在這篇幾乎沒有任何情節(jié)、僅靠情緒推進(jìn)的文章中，他寫了一個(gè)小故事：他有一個(gè)在外貿(mào)單位工作的朋友說，林這樣的畫，社會(huì)主義上層建筑肯定是不喜歡的，不過可以賣出去掙點(diǎn)外匯，外國(guó)人喜歡這種怪畫。

　　“掙外匯的怪畫”，今天已經(jīng)成為市場(chǎng)上炙手可熱的大師名作。在林風(fēng)眠的身后，他成為被市場(chǎng)利用的資源，被各色人等消費(fèi)的符號(hào)。大師身后成為符號(hào)并不鮮見，何況還是一位曾經(jīng)被邊緣化的大師。他提出的“介紹西方藝術(shù)，整理中國(guó)藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”的藝術(shù)主張，今天已經(jīng)很少有人提及，而“仕女畫”則逐漸成為很多人對(duì)林風(fēng)眠的全部認(rèn)知。