煙草已經(jīng)承載著過多的社會內(nèi)容。我的工作的價值來自于一種對于煙草不帶主觀判斷的切入,把它們看成一個無屬性的材料,放回到它們本來的位置上。我只是與這些材料做具體的對話與交流,這時思維的觸角才可以無限展開。我知道我的任務(wù)就是像抽煙人一樣,盡興地享用,無須考慮得太多,考慮多了,抽起煙來就沒有味道。
煙草具有很強(qiáng)的滲透性,它無孔不入,終為灰燼,與周圍世界、與每個人都有著各種渠道的瓜葛——經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、法律、道德、信仰、時尚、生存空間、個人利益等等。不僅制煙材料本身很豐富,與它相關(guān)聯(lián)的史料更為豐富且層出不窮,這使我們的項(xiàng)目無法計劃得周全。創(chuàng)作的過程,就像潘多拉的盒子被不斷地打開。比如說,在《煙草計劃1 :達(dá)勒姆》進(jìn)行時的1999-2000年期間,由于幾年前(1997年)煙草公司調(diào)整尼古丁含量而引起的訴訟案正值高潮。煙草公司145 個億的賠款,改變了美國煙草業(yè)的經(jīng)濟(jì)位置,以致影響到資助此“項(xiàng)目1”的卷煙廠,改變了與我們的合作方式。2004 年,當(dāng)我為此項(xiàng)目飛往上海的前一天,得知:“555”準(zhǔn)備在中國濟(jì)南建立世界上第二大煙草生產(chǎn)基地,經(jīng)過20 多年的談判獲得了中國政府的批準(zhǔn)。但同時又有消息說:中國政府否認(rèn)此事?!?55”是英美煙草公司的牌子,杜克是其前身。由于煙草業(yè)在西方“第一世界”發(fā)展受挫,加上中國勞力市場廉價和開放,西方煙草業(yè)選擇市場轉(zhuǎn)移,這真像是百年前情形的重演。
在上海,由于國家對煙草的控制,材料的獲取比4 年前的美國要困難。而幾年后的今天,我參觀萬寶路巨大的生產(chǎn)基地時,它的安檢比白宮還要嚴(yán)格。公司與我們的項(xiàng)目完全不想有任何瓜葛,抱以“我們甚至都不想知道你們在做這個項(xiàng)目”的態(tài)度。但與此同時,走訪煙農(nóng),以及“萬寶路”廠的制煙工人對煙草虔誠的敬拜情結(jié),讓我進(jìn)一步感到煙與人類社會的“別扭”關(guān)系。
對材料的充分使用還體現(xiàn)在對特定場景及環(huán)境的利用。在《煙草計劃1:達(dá)勒姆》中,我有意將整個計劃滲透到這個城市的各個角落以及居民的內(nèi)心記憶中。因?yàn)檫@座城市的歷史和每個家庭或個人,都和煙草有關(guān)系。比如在杜克大學(xué)圖書館,我開辟了一個“圖書室”,擺放了我用制煙材料做的各種奇怪的讀物。在達(dá)勒姆煙草博物館,一支8 米長的香煙在展開的《清明上河圖》畫卷上緩慢地燃燒,在長卷上留下一條痕跡。另一個作品,是用杜克家族舊時的手工作坊與我父親去世前治療肺癌的記錄,制作的室外音響裝置和“精美”的臺歷。最典型的是《煙草計劃2 :上?!分?,對上海外灘三號畫廊的使用。此畫廊是外資的經(jīng)營實(shí)體機(jī)構(gòu),它是那一時期以文化為名的上海最奢華的商業(yè)空間。這種外資的運(yùn)轉(zhuǎn)策略,完全可以用百年前杜克煙草業(yè)在中國的廣告詞“文明、時尚、衛(wèi)生、新生活方式”的推廣理念來概括,與早期煙草業(yè)投資者一樣,賺的是中國人買“新生活方式”的錢。
外灘三號畫廊展廳巨大的窗子,正對著象征中國經(jīng)濟(jì)起飛的浦東開發(fā)區(qū),其中的陸家嘴,正是百年前杜克英美煙草公司的生產(chǎn)基地。我利用了這個絕好的場地,將此地舊時的照片組成一幅長卷,以素描手繪形式繪制在大窗及墻面上。此時,舊日的景象與鮮活的現(xiàn)實(shí)場景重疊,手繪的效果造成一種深刻的追蹤與回溯之感。
|