張恩利 2011 作《剝落的馬賽克6》局部，布面油畫，250 x 200cm

畫畫：對它很依賴

年初的民生美術(shù)館的張恩利個展上有接近20幅主體為天空與樹葉的作品，為此他密集地畫了整整半年。想象著一個人在不停不歇地描繪這些看似永無止境的樹葉時，基本會陷入某種游離境界或逐漸崩潰，于是問道“在畫樹的時候你難道也不曾使用助手？”張恩利回答說：“別人的情況我不清楚，但我從來不用助手畫的，我喜歡一個人畫，一點(diǎn)都不無聊。”

張恩利談起畫畫來絕對深情款款：“我的生活缺少不了畫畫，感覺已經(jīng)很依賴它了。繪畫是個很大的世界，在里面完全可以生活著。”但他也承認(rèn)畫畫是個體力活，同時又是用腦非常厲害的工作。在連續(xù)畫那些樹葉的時候，他的手指磨出了血泡。為了籌備這次的個展，他又緊張忙碌了一年多。看來，假如有人以為畫畫是輕輕松松的頤養(yǎng)天年的活動，那就太天真了。

當(dāng)筆者在本次個展上看到那幅《一雙襪子》時，便止不住暗里一番狂笑。張的畫筆，已經(jīng)落到掛在電線上晾的襪子了！之后還有東西可畫么？“呵呵，廚房、浴室都畫了，馬桶都畫過啦。當(dāng)然有，我的視線范圍內(nèi)的、來自記憶中的、容器概念的。下一階段還是會圍繞‘容器’的概念吧，你想，人也不過是只容器……”張恩利轉(zhuǎn)而輕輕地說，“也許可能又都放棄了，換點(diǎn)別的來畫，都說不定的，人是漸變的。我認(rèn)為畫畫跟生命力大有關(guān)系，那些垂掛的皮管子，一看就好像是年紀(jì)大了不行了似的，而年輕時畫過剁肉之類，完全是亢奮有力的。”張恩利說人就那么回事，每個人有自己一個世界，用一輩子去體驗(yàn)作為人的生活。而作家、音樂家、畫家之類的職業(yè)，則可以讓人在過程中體驗(yàn)本身“活”的內(nèi)在涵義，然后去思考和表達(dá)。

問起張恩利初期的靜物畫是些什么內(nèi)容，他回憶說比如有一只樂口福瓶子和一只化妝品瓶子站在一起，“當(dāng)然它們有共同點(diǎn)，都是容器，但又沒關(guān)系。但把這種完全不相干的東西放在一起，有種生硬的突兀的感覺，雖然沒什么邏輯，但彼此又不能把對方趕走，就覺得有意思。”怪不得，生硬感的確是他的“老熟人”。

有的畫冊序言里曾寫他說過“我會把不漂亮的東西畫得很漂亮”。張恩利解釋說，“我從不說美這個詞，而是漂亮。漂亮可以是沖擊感，可以是詩性，可以是懷舊。雖然這些從記憶里挖出來的東西看起來并不怎么新，但是可以持久。有時候新或者舊并非它原本表面的形狀。我特別喜歡某些形狀的趣味，也許是從前看連環(huán)畫看的，但我又要擺脫那種刻意的裝拙裝嫩的趣味性。”

張恩利認(rèn)為“油畫顏料涂得厚不稀奇，好像不用這樣來證明自己在畫油畫。最近十年畫的比較薄，覺得如果薄能畫得好就不需要畫厚了。因?yàn)楸∮性S多難為之處，比如不能修改、不能堆積，去除了原有的油畫固定的定式。”很多學(xué)畫的人都覺得要堆得厚才像油畫，而他認(rèn)為年輕時的那些大筆觸的厚度堆積現(xiàn)在看來比較假，“那屬于享受一種油膩膩的樂趣，就是和大泥！”張恩利從古畫里看到的那些輕柔的渲染，覺得很微妙，于是借鑒了中國書畫與水彩畫，薄薄的油彩下，連打樣的印子都留著——“把所有的過程都呈現(xiàn)出來，這也是種無須修飾的真實(shí)。”

張的作品，跟國內(nèi)的政治波普系作品趣味相差頗遠(yuǎn)，似乎看不出畫者的太多的背景。有些西方藏家買畫之后看到張恩利本人時，還蠻驚訝地說“哦，你是中國人！”但張也認(rèn)同，“在大學(xué)時代我們曾經(jīng)提‘藝術(shù)無國界’，但藝術(shù)家受生長背景、文化政治的影響又是難以避免的。而我作品的調(diào)調(diào)是盡量‘去文化’‘去地域’。”他補(bǔ)充說，“有個基調(diào)，無論中國人畫什么，總感覺是一種滯后的東西，仿佛對自己不夠確認(rèn)似的，總是西方的體系走在前面，籠罩著我們。在這種時候，就只能等待。”