翠西·艾敏

可以這么說，翠西·艾敏(Tracey Emin)沒干過的事情已經(jīng)不多了。整體看來，她的作品大多帶有自傳色彩——《我睡過的所有人 1963-1995》(Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995)里那頂轟動世界的帳篷是這部自傳的開端——她的回憶錄也已經(jīng)在2005年發(fā)表了，名叫《異地》(Strangland)。兩年前她在威尼斯雙年展上成了大不列顛的代言人，在藝術(shù)圈里的名聲愈加地響亮，并當選為皇家院士。這個夏天，里佐里出版社出版了一本厚厚的、磚頭一般的書——《翠西·艾敏的一千部畫作》(On Thousand Drawings by Tracey Emin)。

上周，艾敏在紐約萊曼·莫品畫廊參加她的最新個展“只有上帝知道我的好”(Only God Knows I’m Good)的開展儀式。這次個展收入了許多新的繪畫、刺繡作品，還有一部錄像動畫片，幾乎都著眼于女性形象和艾敏偏愛的主題：夢、愛、性。此外還有兩座有點費解的、外表很抽象的雕塑。所有這些作品都籠罩在一排白色霓虹燈的光芒之下，燈光顯示著本次展覽那電力十足的標題。在和ARTINFO的交談中，艾敏談到了女性主義、噩夢，以及為什么人們不應該對她妄下定論。

和倫敦比起來，在紐約開展是什么感覺?在那邊你可已經(jīng)是羽翼豐滿的名人了。

我在倫敦做展覽，每天會有一千人到畫廊來，開展儀式會是電視新聞。那可是件大事。然而在紐約，基本上就是一場藝術(shù)展覽而已。

兩年前，就是在威尼斯雙年展上做展館的那段時間，你說你正在做自己迄今為止“最女性”的作品。從這次展覽看，你在延續(xù)那個模式。

是的。其實我覺得如果把這個展放在25或者30年前，我會被人斥為死硬派女性主義者。

那你說的“女性”就是指“女性主義者”?

作品太偏重女性了，以至于有了女人味。這樣的作品男人是做不出來的。在藝術(shù)圈里還是會有人對這感到不滿。價值依然是不平等的。我的刺繡作品如果換成是油畫，價錢會是現(xiàn)在的三倍。如果是男人做的，價格會是現(xiàn)在的四或五倍。

你覺得你是女性主義者嗎?

1983年我在藝術(shù)學院接受采訪的時候，他們問我：“你對女性主義是何看法?”我說，“沒看法?！钡F(xiàn)在我有了。要想在這個男性世界里繼續(xù)做我的事，必須思考這個問題。年紀越大、越成功，我就越意識到藝術(shù)圈是多么男性的世界。

這些都觸及到你在威尼斯雙年展訪談時期說的一些話，你說你是一個處于“事業(yè)中期的藝術(shù)家”。

我在雙年展上的展覽是一個事業(yè)中期的展。我對策展人安德莉亞·羅斯(Andrea Rose)說：“我該怎么辦?我想展出正在做的東西，但同時我也知道我應該展‘最好的翠西·艾敏’”。她說：“親愛的，什么能一直延續(xù)到未來，你就展什么。不要考慮別人對你的期待。”

在你的創(chuàng)作中，雕塑可能是最令人費解的。這次的展覽里有兩件。

有個挪威的電影劇組問過我：“你的作品里有沒有什么是特別私隱的?”我當時應該回答：“有，我的雕塑?！币驗闆]人知道它們是他媽什么意思。

哦，那么它們和你的其他作品是截然不同的。

所有雕塑都是這樣。兩年后我會在倫敦的黑瓦德畫廊開一個展，我會展出許多雕塑，我相信等到一口氣看到全部的時候，人們會明白的。人們不明白我是怎么從這種抽象雕塑變到敘事性繪畫上的。他們沒法把兩者聯(lián)系在一起。

兩者有什么聯(lián)系?

雕塑是極端個人化的。我不喜歡用墻壁把畫廊的空間隔開，雕塑是一種分割空間的裝置，因此你可以看看我的繪畫以及其他正在展示的東西，把它們和雕塑比較起來看。

在這次展覽里，有一件雕塑的頂部有一個籃子似的物體。這是在表達什么?

那是我老家馬蓋特(Margate)的一個潮水標。我一直說，如果世界上所有雕塑都供我挑選，我會要一個潮水標，然后我就想，干嘛不自己做一個呢?這次展里的許多東西都和我的夢有關(guān)。還有夢的恐怖。馬蓋特有很多巨大的懸崖。在一個夢里，我聽到一陣狂暴的噪音，我轉(zhuǎn)身一看，一個巨大的海浪正打過來?？晌覠o路可逃。把這些籃子潮水標放在那兒，船舶就可以看到水位。在我的夢里，海浪退卻后，潮水標又回來了。所以對我來說它是一個既脆弱又堅韌的象征。

說到夢境，這次展了一幅特別神秘的畫，里面有一對人物，其中一人看上去是蜷著的，還有一句話：“只管坐在那兒當什么事也沒發(fā)生我再怎么尖叫你也不能幫我?！边@里邊有什么故事?

我懷孕的時候，我不知道自己懷孕了，我上床睡覺，然后就醒了，圣徒保羅坐在我床邊，把我給叫醒了，撫摸著我的手。他對我說：“你一定要去羅馬?！币挥X醒來圣徒保羅正他媽坐在你床邊叫你去羅馬，你知道那是什么感覺?這到底是什么意思?你知道當你做噩夢的時候你尖叫著，旁邊躺著人但是他們聽不見，因為你是在頭腦里尖叫，在夢里，嘴上什么聲音也沒發(fā)出來。

是啊。我們談談展覽的標題吧?！爸挥猩系壑牢业暮谩保幸粋€霓虹燈作品打出的就是這句話。聽起來有點辯解的意思?；蛘呤怯胸撟锔?

不是的，它的意思是我快五十了，人們還對我品頭論足，太他媽讓人惱火了。他們憑什么?他們不了解我，不了解我的靈魂，不了解我有多正派，多誠實。評價我的作品，那可以。它就擺在那兒，就在墻上。但別臆斷我的靈魂。這話聽上去像是隨口一說，其實不是。面對上帝——不是宗教，是上帝——我是有非常強烈的信念和信仰的。

你最近發(fā)表了一本詩集——你現(xiàn)在是《GQ》雜志的駐刊詩人，你會在雜志上寫酒店評論，而且一度擔任風水版的編輯。你跟雜志的關(guān)系肯定很好吧。

我給GQ寫了十年了。但(編輯)迪倫·瓊斯(Dylan Jones)曾經(jīng)有兩年和我一句話也不說，因為我在GQ頒獎禮(2003年)上喝醉了，當時我要給沖撞樂隊(The Clash)頒終身成就獎。然后我就上臺了，據(jù)說當時他們已經(jīng)在擔心廣告商們會集體撤出雜志。太可怕了。說真的，那感覺就像是和爺爺奶奶一起看色情片。

沒人看——這是個詩歌常有的壞名聲。但你卻把詩歌放到了光鮮時尚的雜志上。

而且GQ收到過許多email說他們喜歡這些。之前我在給雜志寫文章的時候，迪倫總是說：“你不能寫帶血的避孕套啊，最安全的做愛時間到了啊，對不起，不能這樣，我們不能登這樣的東西，男人不想知道這些，這是個男人雜志?！鳖愃七@樣的話。但男人其實是想知道女人在想什么的，他們可以借一首詩來窺看女人的內(nèi)心。

你覺得最受歡迎的是哪首?

上個月(作為詩歌馬拉松的一部分)在蛇行畫廊讀的那首。結(jié)尾是：有時我心想，天啊，你陽具真大。

噢是的，我記得。讀完后你說：“走運的姑娘?！?/p>

我逗了一個哄堂大笑。

駐刊詩人是怎么回事?

因為迪倫去看了我在洛杉磯的展(2007年在高古軒畫廊)，他喜歡那些小小的刺繡，說它們就像是詩。

你喜歡洛杉磯那個展嗎?

高古軒很漂亮。但是洛杉磯的問題是，你做了一場美妙絕倫的展，可沒人看得到!那地方就像是美利堅的盡頭。還有，在洛杉磯，假如你說一句“哦，對了，謝謝你，我想要點糖，”人們就會想：“你這個婊子，我要弄死你老娘?！?/p>

為什么呢?

我一張嘴，他們就會曲解我說的話。到哪兒都是這樣。至于原因，我想是我的臉在說話的時候動了。我笑，我皺眉。他們受不了這個。

哦，那看來問題出在肉毒桿菌上。

沒錯。還有我住錯了酒店。貝弗利山。我應該挑一個知道我是誰的酒店，那些知道如何最大限度地發(fā)揮主動潛能、創(chuàng)造好名聲的酒店。我在蒙德里安酒店住過，說唱樂人常住那兒。他們就在泳池邊坐著，穿金戴銀的，回想起來，我在那里挺適應的，那種說唱氛圍。

下一步想怎么走?

把倫敦的工作室重新裝修一下。我在法國有一座漂亮房子。所以我要在那兒做一間工作室。下次過生日我就四十七了。我要把未來三年的事情安排的嚴絲合縫。下半輩子我要心無旁騖地活著。

幾年前英國記者琳·巴伯(Lynn Barber)對你的采訪是你做過的最佳訪談。當然，如今巴伯自己的回憶錄已經(jīng)拍成電影了，叫《教育》，是講上世紀六十年代一個英國少女的，因為和一個比她大的男人戀愛，去牛津讀書的夢想險些破滅了。對此你怎么看?

我喜歡這片子。我要說——這話被引用了——“讓男人去死吧，該讀點書了。女性主義要揭竿而起?！毙」媚锟纯催@部電影是好事，能讓她們到大學去，不要光是貪圖那點榮華富貴。兩者可以兼得的。