從第四畫(huà)室說(shuō)起

1985年，對(duì)中央美院油畫(huà)系和孟祿丁而言，都是一個(gè)重要的年份。這一年，中央美院油畫(huà)系在改革開(kāi)放的浪潮下，除保留原本的三個(gè)油畫(huà)工作室外，又新成立了第四畫(huà)室。而藝術(shù)上一向追求自我表現(xiàn)的孟祿丁，也從以蘇派教學(xué)為尊的第二畫(huà)室轉(zhuǎn)到第四畫(huà)室?！斑@個(gè)剛剛成立的第四畫(huà)室究竟怎么搞怎么畫(huà)，我們都不甚清楚，只是當(dāng)時(shí)有個(gè)明確的教學(xué)宗旨：做有個(gè)性的，研究現(xiàn)代派的藝術(shù)?！泵系摱≌f(shuō)道。一時(shí)間，第四畫(huà)室成為4個(gè)油畫(huà)工作室中最自由、最開(kāi)放、學(xué)習(xí)氛圍最輕松的工作室。而這個(gè)時(shí)期的孟祿丁，也毫不猶豫地放棄了超現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà)語(yǔ)言，走向了表現(xiàn)主義。當(dāng)被問(wèn)及為何輕易地就放棄了已經(jīng)駕輕就熟的繪畫(huà)語(yǔ)言時(shí)，孟祿丁表示：“年輕就想嘗試不同的東西。我后來(lái)也畫(huà)過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但總覺(jué)得不適合自己。其實(shí)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，覺(jué)得超現(xiàn)實(shí)主義也是敘事的東西，本質(zhì)上與敘事的寫(xiě)實(shí)主義沒(méi)什么區(qū)別，不是我內(nèi)心想要的，表現(xiàn)主義才能把我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和情緒呈現(xiàn)和釋放出來(lái)，所以才有了畢業(yè)創(chuàng)作《足球》?！钡珱](méi)過(guò)多久，孟祿丁又從表現(xiàn)走向了抽象。

1988年，轟動(dòng)一時(shí)的人體藝術(shù)大展在中國(guó)美術(shù)館拉開(kāi)序幕，成為上世紀(jì)80年代思想解放和創(chuàng)造自由的重要文化事件之一。由于“人體”在那個(gè)年代的高度敏感，這場(chǎng)展覽迅速且廣泛地卷入到各種輿論的紛爭(zhēng)中。作為思維前衛(wèi)的孟祿丁，自然也不會(huì)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)藝術(shù)的盛宴。他的作品《元態(tài)》作品參加了此次展覽，畫(huà)面中描繪的形象不是具象人體，而是人體生命狀態(tài)的抽象表達(dá)，一種更接近內(nèi)心的傾訴?！对獞B(tài)》用宣紙、水墨、油畫(huà)、麻布等綜合材料創(chuàng)作而成，在繪畫(huà)語(yǔ)言上完全顛覆了自然的寫(xiě)實(shí)再現(xiàn)，力圖把生命的意識(shí)與性的狀態(tài)呈現(xiàn)到抽象的語(yǔ)言形態(tài)中去。談到這次藝術(shù)語(yǔ)言的再次轉(zhuǎn)變，孟祿丁說(shuō)道：“我覺(jué)得繪畫(huà)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化是自然遞進(jìn)的，你畫(huà)到表現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)繪畫(huà)的視覺(jué)體驗(yàn)就有一種感悟，當(dāng)表現(xiàn)主義往前走的時(shí)候，就是抽象，這是逐步貼近我的內(nèi)心世界的過(guò)程。其實(shí)，一直到此刻，我都只是在探索、實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中，希望我的藝術(shù)在短時(shí)間內(nèi)有一個(gè)跨度，推到一種極致?tīng)顟B(tài)，就像人生一樣，把生活的跨度、情感的跨度拉大，之后才知道什么是我要走的，什么是我應(yīng)該選擇的，什么是最適合自己的?！憋@然，在短短幾年中，孟祿丁沖破了傳統(tǒng)教學(xué)的束縛、時(shí)代的羈絆，在不斷的藝術(shù)追求中找到了最本真的自我，并在隨后的十幾年中，堅(jiān)毅地走在抽象藝術(shù)的道路上。

重要的是過(guò)程

“我每天早上起來(lái)，都要喝一杯咖啡，要不就一天都沒(méi)有精神?！泵系摱⌒χf(shuō)道，這是他旅居海外十幾年養(yǎng)成的習(xí)慣。在美國(guó)居住期間，他深深體會(huì)到東西文化的差別，體會(huì)到為什么西方能產(chǎn)生那樣的藝術(shù)作品。但讓孟祿丁難以忘懷的，還是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，再?gòu)膹?fù)雜到簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)過(guò)程，并有了“重要的不是結(jié)果，而是體驗(yàn)過(guò)程”的藝術(shù)格言，此時(shí)的孟祿丁，也正試圖將人生的感悟化作抽象的語(yǔ)言，在作品中傳達(dá)一種過(guò)程的體驗(yàn)。

1997年，“零系列”誕生了，這是孟祿丁抽象領(lǐng)域里的又一里程碑。畫(huà)面中，單純的顏色碰撞，以及簡(jiǎn)單的“圓”出現(xiàn)在這一系列的作品中，并成為標(biāo)志性的語(yǔ)言符號(hào)，而畫(huà)面中那一揮而就的速度感，則在靜止的畫(huà)面中呈現(xiàn)了具有時(shí)間感的“過(guò)程”。但對(duì)叛逆的孟祿丁而言，總覺(jué)得做得還不夠，還不徹底，如何才能把“簡(jiǎn)單的過(guò)程”發(fā)揮到極致呢?多年之后，“元速系列”階段性地完成了藝術(shù)家賦予的使命，把“單純”與“過(guò)程”有機(jī)的結(jié)合，并向縱深跨了一大步。

現(xiàn)在，“元速系列”或掛或立地陳放在孟祿丁雪白高挑的工作室內(nèi)。光線(xiàn)透過(guò)落地玻璃窗傾瀉一室，映照在作品上，讓原本就色彩斑斕的畫(huà)面顯得更為耀眼奪目。這些作品并非直接由藝術(shù)家親手創(chuàng)作出來(lái)，而是借助一種特制的機(jī)器完成。“早些年的那些抽象還是太傳統(tǒng)，我想要簡(jiǎn)化，想要更單純，就像現(xiàn)在，我的作品中，連我自己都抽離了!”孟祿丁說(shuō)道。可見(jiàn)，藝術(shù)家已經(jīng)將畫(huà)面語(yǔ)言的“純化”融入藝術(shù)創(chuàng)作中，去掉了人為的繪畫(huà)趣味和手繪的慣性存在。

工作室正中央，那架狀似飛船、生產(chǎn)作品的鋼質(zhì)機(jī)械靜靜地矗立著。在操作臺(tái)上方，懸掛著裝滿(mǎn)各色特制顏料的玻璃小瓶，下方，則安裝了一個(gè)超大的方形旋轉(zhuǎn)臺(tái)。孟祿丁躍上操作臺(tái)，一邊實(shí)際操作使用，一邊饒富興致地講解這個(gè)大家伙的操作原理：“我是利用電力裝置讓旋轉(zhuǎn)臺(tái)自動(dòng)飛轉(zhuǎn)起來(lái)的，通過(guò)操作桿達(dá)到無(wú)級(jí)變速，以便調(diào)節(jié)旋轉(zhuǎn)臺(tái)的快慢。轉(zhuǎn)得快時(shí)，可以達(dá)到車(chē)的速度，仿佛直升飛機(jī)上的螺旋槳!”在孟祿丁的手動(dòng)控制下，整個(gè)畫(huà)面高速運(yùn)動(dòng)著，玻璃瓶中的顏料以點(diǎn)的形式甩出流動(dòng)的痕，放射的線(xiàn)，而旋轉(zhuǎn)的畫(huà)面也在我們面前虛妄成一片，那種速度與激情讓我們頓悟到孟祿丁藝術(shù)創(chuàng)作的快樂(lè)所在。

此時(shí)的藝術(shù)作品已然是一個(gè)結(jié)果，而重要的是創(chuàng)作過(guò)程，開(kāi)動(dòng)機(jī)器的一剎那，以及機(jī)器的旋轉(zhuǎn)和速度感帶給顏色的碰橦和溶合，帶給藝術(shù)家的心靈愉悅和視覺(jué)驚喜，都是藝術(shù)不可缺少的部分，也是藝術(shù)家提及的重要的“偶發(fā)過(guò)程”，這一過(guò)程使藝術(shù)轉(zhuǎn)化為自然的生成和存在。孟祿丁不禁感慨道：“作品不重要，藝術(shù)是什么樣子都可以，用什么樣的形式呈現(xiàn)都無(wú)妨，最重要的是，藝術(shù)是一種態(tài)度，它的存在就是告訴人們，有這樣一個(gè)人在這樣的想著，活著!玩著!”

藝術(shù)銀行VS孟祿丁

記者：您是如何看待中國(guó)抽象藝術(shù)的?

孟：在學(xué)術(shù)上，雖然有高名潞和栗憲庭等很多資深批評(píng)家都介入抽象藝術(shù)領(lǐng)域的理論建構(gòu)和策展，但都沒(méi)有充分展開(kāi)，特別是在抽象藝術(shù)的觀念闡釋方面。在美術(shù)史中，首先出現(xiàn)了現(xiàn)代主義抽象以及現(xiàn)在的當(dāng)代抽象。所謂現(xiàn)代主義抽象，就是由點(diǎn)、線(xiàn)、面組成的作品，例如我早期創(chuàng)作的“元態(tài)”;所謂當(dāng)代新的抽象，則是更多帶有觀念性的抽象作品，不會(huì)局限在抽象的語(yǔ)言形態(tài)之中，而存在于創(chuàng)作的觀念指向里，因此，把兩者分開(kāi)是十分必要的。如今，藝術(shù)市場(chǎng)上的抽象，很多都是現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)抽象，而我現(xiàn)在創(chuàng)作的“元速系列”則是真正屬于當(dāng)代的觀念抽象。

記者：我們應(yīng)該怎樣欣賞抽象藝術(shù)?

孟：最初，我們對(duì)繪畫(huà)的理解，都是畫(huà)面一定要表達(dá)些什么內(nèi)容和題材，例如運(yùn)用寫(xiě)實(shí)去敘述故事情節(jié)，用表現(xiàn)主義去闡釋情感。對(duì)抽象藝術(shù)的欣賞，沒(méi)有簡(jiǎn)單的途徑，首先要用心，要多看。相對(duì)于其他藝術(shù)語(yǔ)言，抽象屬于思維的藝術(shù)，如果你喜歡哪個(gè)抽象藝術(shù)家，你要努力去研究他所有作品的發(fā)展脈絡(luò)、轉(zhuǎn)變過(guò)程，而不是只想從畫(huà)面里面看到故事和圖像。但最為重要的是，看懂抽象藝術(shù)的前提是先有敬畏之心，要理解藝術(shù)不是世俗世界的再現(xiàn)，作品本身就是一個(gè)充滿(mǎn)生命力的獨(dú)立存在。

記者：抽象藝術(shù)都是很難理解的，對(duì)于觀者誤讀您的藝術(shù)，您有什么看法?

孟：我不要求別人和我一樣，學(xué)生和我一樣，我盡量不去主導(dǎo)別人的想法，反而特別尊重別人的想法。一個(gè)作品掛在墻上，就已不屬于藝術(shù)家了。而藝術(shù)也恰恰是不可解釋?zhuān)庞绪攘蜔o(wú)限的想象空間。就像有人問(wèn)畢加索：“你的作品是表達(dá)什么?”畢加索答道：“你知道鳥(niǎo)在說(shuō)什么嗎?”畢加索在說(shuō)一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你用文字、語(yǔ)言試圖解釋藝術(shù)品時(shí)，卻都是對(duì)它的限制和誤導(dǎo)。換句話(huà)說(shuō)，連我自己都不能讀出作品全部，藝術(shù)家不應(yīng)過(guò)度解釋自己作品，誰(shuí)也不會(huì)給出任何正確答案，人們應(yīng)該通過(guò)自己的感覺(jué)去閱讀和欣賞作品，人們應(yīng)該通過(guò)自己的思考去尋找不同答案，這恰恰是藝術(shù)的功能所在。因此，大師都是高處不勝寒的，如果一件作品人見(jiàn)人愛(ài)的話(huà)，那它的語(yǔ)言肯定是平庸的。

記者：藝術(shù)語(yǔ)言中，寫(xiě)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)、抽象四者之間有高低之分嗎?

孟：這四種表現(xiàn)語(yǔ)言沒(méi)有高低之分，只是不同的表現(xiàn)媒介和方式，包括現(xiàn)成品藝術(shù)、裝置，都是一個(gè)載體。我們欣賞藝術(shù)作品時(shí)，不要局限在某一材料或表現(xiàn)方式上，這些不是評(píng)判藝術(shù)的優(yōu)劣和高低的依據(jù)。給世人提出問(wèn)題，展示一個(gè)全新的獨(dú)特的看世界的視覺(jué)視角，才是真正的好藝術(shù)的目的。