今天中國(guó)的藝術(shù)品在走上坡路，藝術(shù)卻在走下坡路。表現(xiàn)之一就是：與中國(guó)歷朝歷代朝相比，今天關(guān)注藝術(shù)的大眾前所未有的少。前兩周，人大藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐唯辛同志發(fā)了一條微博，照片上一所北京著名高校的墻上掛著一副“歐美風(fēng)景”行畫，在微博上引起一陣討論，許多藝術(shù)人都據(jù)此哀嘆今天的美學(xué)教育。

其實(shí)，今天的高校里，墻上掛一副建材市場(chǎng)買回來的“歐美山水”行畫，算是有格調(diào)，更多的高校只有雪白的墻折射出蒼白的藝術(shù)審美。今天的中國(guó)，知識(shí)精英云集的高等學(xué)府的藝術(shù)格調(diào)，甚至遠(yuǎn)比不上一間宋代的熟食店。《夢(mèng)梁錄》里記載：“汴京熟食店張掛名畫，引觀者流連。今杭城茶肆亦如之，插四時(shí)花，掛名人畫，裝點(diǎn)店前。”那是貨真價(jià)實(shí)的宋代國(guó)家畫院畫家的真跡，就掛在尋常酒館茶樓的墻上。——當(dāng)然，如果你在《射雕英雄傳》里沒有看到牛家村酒館的墻上掛著院體畫，僅僅因?yàn)槟羌揖起^實(shí)在太低檔了。

高等學(xué)府的藝術(shù)格調(diào)尚且如此，其它地方更是慘不忍睹。剛剛評(píng)選出的全國(guó)十大丑惡雕塑就可以作證。因此，藝術(shù)圈里不少同志希望在大眾中推廣藝術(shù)。有的同志說，因?yàn)榇蟊姷拿缹W(xué)與藝術(shù)的基礎(chǔ)差，所以難辨好壞。適當(dāng)?shù)慕逃螅麄兊膶徝谰湍艿玫教嵘！@是一個(gè)美好的愿望，但事情也許沒有那么簡(jiǎn)單。大眾對(duì)藝術(shù)的漠視，是因?yàn)樗囆g(shù)圈自身出了問題，而不是大眾的問題。正是藝術(shù)圈的疑難與困擾齊飛，陰暗共黯淡一色。造成了大眾對(duì)藝術(shù)缺乏關(guān)注。

藝術(shù)品缺乏感染力

不要懷疑大眾的眼光，人們雖然不一定了解藝術(shù)的深意，但是他們不會(huì)忽略藝術(shù)品的價(jià)值。宋代的酒館老板未必懂得院體畫家與民間畫家有多大區(qū)別；元代貴族未必發(fā)自內(nèi)心地欣賞趙孟頫；明清的鹽商未必明白戴進(jìn)與沈周的奧妙。但是藝術(shù)的奇妙在于，如果足夠好，就算大眾并不全懂，也會(huì)趨之若鶩。

1891年，在巴黎舉行的高更作品拍賣會(huì)取得了成功。當(dāng)時(shí)畫家、藝術(shù)評(píng)論家阿爾伯特寫了一篇報(bào)道，細(xì)膩地刻畫了熱愛但未必深刻理解藝術(shù)的人們。“在展廳里的人們就像非常聰明，十分細(xì)膩，懂得一切的好觀眾那樣靈巧地微笑著，時(shí)不時(shí)地發(fā)出贊嘆聲和激動(dòng)的低語(yǔ)聲。大家都說這些作品都很漂亮、細(xì)膩、出色，說這些話時(shí)是那么的自信，以至于讓人覺得他們真的對(duì)這些作品感興趣，真的能理解所有的作品。”——其實(shí)古今中外熱愛藝術(shù)的大眾，大多都是半懂不懂，只是今天的中國(guó)大眾，面對(duì)藝術(shù)無動(dòng)于衷，裝都不愿意裝了。

如果說尋常大眾沒有機(jī)會(huì)接觸到藝術(shù)品，沒有機(jī)會(huì)接受良好的藝術(shù)教育，那么頂級(jí)收藏家又如何呢？近年來冒出許多天價(jià)作品與大藏家，媒體上常常有大藏家的訪談。但是我們?cè)谠L談中，通常只看到藏家大談藝術(shù)品價(jià)格的漲幅，從來不談藝術(shù)對(duì)藏家的感染與熏陶。

一個(gè)藏家，在收藏藝術(shù)品之前和之后，心靈有何變化？古代藝術(shù)品給你帶來什么？當(dāng)代藝術(shù)又觸動(dòng)你什么？藝術(shù)對(duì)個(gè)人品味有何熏陶與滋潤(rùn)？——所有這些，我們統(tǒng)統(tǒng)看不到。只看到富豪說過：“藝術(shù)是沒有價(jià)值的，藝術(shù)被資本發(fā)現(xiàn)才有價(jià)值。”由此，我們可以簡(jiǎn)單地下結(jié)論——藏家都是暴發(fā)戶，因此他們談不出什么對(duì)藝術(shù)的感悟。但是再想一想，問題會(huì)不會(huì)出在我們藝術(shù)圈身上，而不是大眾與暴發(fā)戶身上？

事實(shí)上，古代藝術(shù)與今天的語(yǔ)境已經(jīng)脫離，而大部分的當(dāng)代藝術(shù)既缺乏價(jià)值判斷，又缺乏文化的感染力、凝聚力與批判力。所以再多的藏品也無法真正地熏陶和感染收藏者。我們只能說，在世俗層面，今天的藝術(shù)既不能讓人進(jìn)入更高等級(jí)的社會(huì)階層；也不具有引領(lǐng)潮流的號(hào)召力。在專業(yè)層面，今天的藝術(shù)缺乏本土的語(yǔ)言，既沒有顛覆權(quán)威的批判力，又缺乏啟蒙與救贖的人文主義。

今天的大多數(shù)藝術(shù)品既不能像宋代的院體畫一樣，提升市民階層的藝術(shù)鑒賞力，抬高個(gè)人的社會(huì)地位；也不像元代的文人畫一樣，凝聚漢族知識(shí)分子，抵抗外來文化的侵蝕；也不像明代吳門畫派的江南Style，作為文人品味對(duì)抗皇家品味；也不像文藝復(fù)興的藝術(shù)，可以喚起人的價(jià)值與自由主義的復(fù)蘇；也不像民國(guó)的寫實(shí)，作為顛覆傳統(tǒng)糟粕的象征物；也不像美國(guó)抽象畫，用新的藝術(shù)語(yǔ)言對(duì)抗社會(huì)主義寫實(shí)主義，展示國(guó)家的政治文化力量。

請(qǐng)?jiān)试S我改寫一下馬克思在《論費(fèi)爾巴哈綱領(lǐng)第十一條》的名言“藝術(shù)家從來是以各種不同的方式解釋美學(xué)和世界，但真正的關(guān)鍵是改變它。”好的藝術(shù)與藝術(shù)家，是可以改變世界的。但是今天的中國(guó)藝術(shù)，連藏家的心靈與品味都難以改變，勿論改變世界。