藝術(shù)家缺乏文化魅力

對(duì)古代的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)，是個(gè)動(dòng)詞。古代的畫(huà)家們不但創(chuàng)作藝術(shù)品，事實(shí)上，他們的生活就是一件賞心悅目的藝術(shù)品。古代的大眾（市民與豪紳）真心向往藝術(shù)家的生活方式與品味，大眾從心底里尊重、敬仰藝術(shù)家。只要能進(jìn)入藝術(shù)家的圈子，哪怕常常被藝術(shù)家瞧不起，甚至嘲弄，他們也覺(jué)得甘之若飴。

大眾有錢，只會(huì)建大房子。而文人畫(huà)家在山間建別墅，“前辟?gòu)V庭，俱植芭蕉。堂前松石梅蘭，列置楚楚。舊竹數(shù)桿，巖石亂松，青翠溢目前。”——畫(huà)家們不但繪畫(huà)，事實(shí)上他們就住在畫(huà)中。大眾有錢，只會(huì)買最貴的茶葉。而畫(huà)家們每月從數(shù)百里外的高山名澗中運(yùn)回上佳泉水，攜三五知己、童子，林間煮茶。大眾有錢，只會(huì)買良駒、暖轎。而畫(huà)家們買一艘船，好比一間可以漂移的書(shū)房與畫(huà)舫。文人畫(huà)家們?cè)凇八郊矣未鄙希烙谠?shī)、戲于畫(huà)、縱于酒、狂于歌。四處游覽，或逛廟會(huì)、或游至勝景賞秋色、或?qū)びH探友。 大眾有錢，只會(huì)逛青樓、娶小妾。而藝術(shù)家卻能把赤裸裸的欲望，繪制成春宮圖，創(chuàng)作出性文化圖像。大眾有錢，只會(huì)弄個(gè)“天棚葡萄金魚(yú)缸，肥狗壯丁胖丫頭。”而藝術(shù)家卻有文房十三事：隨意散帙、焚香、品茗、鳴琴、揮塵、習(xí)靜、臨摹法書(shū)、觀圖畫(huà)、弄筆墨、觀池中魚(yú)戲或聽(tīng)鳥(niǎo)聲、觀卉木、識(shí)奇字、玩文石。大眾有錢，只會(huì)穿戴華美衣裳。而文徵明卻喜歡穿著舊衣裳去翰林院上班，有高官看不下去，想送他一件新衣。他拒絕道：“衣服只是被雨淋濕而已，無(wú)妨。”這個(gè)段子傳頌千古，文徵明的粉絲恨不能給這故事配上鄭秀文的歌：“任他們多漂亮，未及你矜貴！”——我不是在贊美文徵明的簡(jiǎn)樸，而是說(shuō)，藝術(shù)家應(yīng)該擁有一種不同于世俗審美的生活。

“藝術(shù)”不僅是藝術(shù)家的作品，藝術(shù)家的生活也是“藝術(shù)”的一部分。而今天的藝術(shù)家，并不能給大眾展現(xiàn)一種令其羨慕和向往的生活方式。相反，藝術(shù)家有錢之后，跟隨富豪的腳步去追求世俗的所謂上流社會(huì)生活，不外是高球雪茄夜總會(huì)，紅酒會(huì)所時(shí)尚趴。事實(shí)上，有些當(dāng)代藝術(shù)家不但對(duì)自己的生活沒(méi)有自信，對(duì)自己的作品也沒(méi)有自信，他們賣掉自己的畫(huà)，有錢之后就會(huì)買古畫(huà)，而不是收藏當(dāng)代藝術(shù)。

雖然大眾看待藝術(shù)的眼光不夠?qū)I(yè)，但是大多數(shù)的藝術(shù)圈中人到底是為權(quán)力站臺(tái)，為資本站臺(tái)，還是為理想站臺(tái)，其實(shí)大眾看得一清二楚。老江湖的藝術(shù)家就像個(gè)肉丸，滑不溜秋，在小圈子中滾來(lái)滾去，左右逢源。崇尚成功學(xué)的年輕藝術(shù)家就像個(gè)睪丸，一生出來(lái)就滿臉皺紋地老去，從來(lái)沒(méi)有過(guò)棱角與堅(jiān)硬。——你讓收藏家怎么看得起你？你讓大眾怎么崇敬你？

當(dāng)然，我們也不能一棍子全打倒所有的藝術(shù)家與藝術(shù)圈的從業(yè)者，還有些優(yōu)秀的同志在歷史迷霧中堅(jiān)守價(jià)值，在消費(fèi)主義的陰霾中堅(jiān)守自己的藝術(shù)實(shí)踐，他們用專業(yè)的智慧在不斷突破藝術(shù)的邊界。但是僅憑少數(shù)人之力，企圖提升藝術(shù)在大眾心目中的地位，顯然杯水車薪。

藝術(shù)在大眾心目中的地位，不但取決于藝術(shù)品的力量，還要取決于藝術(shù)家的人品與魅力。在質(zhì)疑大眾不懂藝術(shù)，遠(yuǎn)離藝術(shù)之前，藝術(shù)人需要反思自己的作品的力量與人格的魅力。在大多數(shù)藝術(shù)家與藝術(shù)圈中人做好自己本份之前，藝術(shù)教育無(wú)從談起。哪怕學(xué)校與社會(huì)加大教育力度，充其量也只是一場(chǎng)趕鴨子上架的鬧劇。