消費(fèi)社會(huì) 活在當(dāng)下

安迪·沃霍爾開啟的藝術(shù)風(fēng)格被藝術(shù)史稱為波普藝術(shù)，在臺(tái)灣也被稱為普普藝術(shù)。全因他見證了美國(guó)工業(yè)發(fā)展取得巨大成功的盛況：商家開始講究營(yíng)銷策略，醒目的商業(yè)廣告隨處可見，流水線生產(chǎn)的各式工業(yè)產(chǎn)品在超市里碼放得一絲不茍，品牌的力量令人稱奇。

“人在紐約”展區(qū)展示的便是一種適應(yīng)和認(rèn)知的過程。剛到紐約的安迪才21歲，經(jīng)常去一家明星光顧頻繁的咖啡館serendipity，那里的老板也賞識(shí)他，因此他的第一次插畫展覽就在那里舉辦，每一件作品以25美元售出。當(dāng)然之后他的天賦被越來越多的商家看重，他的插畫出現(xiàn)在《Glamour》、《Vogue》雜志上，他也開始為皮革公司提供創(chuàng)意設(shè)計(jì)和商業(yè)建議，為百貨公司的櫥窗提供裝飾畫。在這一展區(qū)內(nèi)，觀眾看到的就是安迪在1950年代繪制的商業(yè)插畫。有些古怪俏皮又充滿溫情的圖案，帶有他特色的墨漬線條營(yíng)造出模糊的印刷效果，粗糙的稚拙感加上華麗的色彩，這些都是他作品的迷人之處。他也已經(jīng)開始運(yùn)用一些自制印章來進(jìn)行手工上色，這反應(yīng)出他對(duì)技術(shù)帶來的復(fù)制效率產(chǎn)生了興趣。

當(dāng)時(shí)他的插畫事業(yè)如火如荼，27歲時(shí)年收入就超過了10萬(wàn)美元，但他還是想成為一名藝術(shù)家。于是在適應(yīng)社會(huì)的過程中學(xué)習(xí)到的商業(yè)模式和工業(yè)復(fù)制被他帶到了純藝術(shù)創(chuàng)作中。他與最專業(yè)的版畫師合作，在自己的工作室(他后來稱為工廠)中運(yùn)用寶麗來相機(jī)、絲網(wǎng)版畫技術(shù)開始了系列實(shí)踐。“工業(yè)時(shí)代”這一展區(qū)就展出了這一時(shí)期的一些經(jīng)典代表作，例如《金寶湯罐》(Campbell' s Soup Can，1961)，《布里洛肥皂箱》(Brillo 1964) 等等。當(dāng)代館的策展人馬立小姐介紹，《李施德林瓶》(Listerine Bottle,1963)可能是安迪用絲網(wǎng)技術(shù)創(chuàng)作的第一件重要作品。

他對(duì)于顏色的選擇和手工復(fù)制的質(zhì)感追求沒有改變，對(duì)于作品背后隱藏的理念也不斷地明確。1962年他的個(gè)人畫展被世人懷疑，不同口味的湯罐頭繪畫被當(dāng)成玩笑。但實(shí)際上，他的波普背后有一種民主的理念：工業(yè)社會(huì)給人們帶來便利，每個(gè)人在超市里有著同樣的選擇權(quán)，安迪對(duì)此說到：“總統(tǒng)喝可口可樂，Liz Taylor 也是，想象一下，你也可以喝可口可樂，并且花再多錢也買不到更好的可口可樂，所以為什么可口可樂不能成為藝術(shù)品?”這是一門反應(yīng)消費(fèi)革命對(duì)大眾影響的當(dāng)下藝術(shù)，也是一門追求平等的理想藝術(shù)。雖然被后人借鑒后，波普被更多地賦予了政治隱喻，比如在中國(guó)，1980到1990年代的波普畫風(fēng)。但安迪的初衷是在講述生活中的平凡之物。今天的當(dāng)代藝術(shù)也依然在刮這股“日常風(fēng)”，講述的依然是當(dāng)下消費(fèi)型社會(huì)中的種種。

從自卑到直面觀眾

1963年安迪購(gòu)買攝像機(jī)之后，首度嘗試了錄像的創(chuàng)作。不少作品旨在好奇，例如經(jīng)典之作《帝國(guó)大廈》(1964)記錄了8個(gè)小時(shí)帝國(guó)大廈的模樣，還有人的睡眠、化妝等再尋常不過的生活場(chǎng)景。前所未有的反叛方式對(duì)后來的錄像藝術(shù)家也產(chǎn)生了持續(xù)影響。他發(fā)現(xiàn)人們?cè)阽R頭前顯得不自然，于是他記錄這種人的反應(yīng)，讓生活中的瑣碎和尋常變得充滿樂趣。

藝術(shù)家觀看世界的角度不斷變化，從名人效應(yīng)、市場(chǎng)營(yíng)銷的影響力到傳媒對(duì)于信息的加工與公眾的接受習(xí)慣等問題都開始反應(yīng)到創(chuàng)作當(dāng)中。1962年瑪莉蓮·夢(mèng)露去世，藝術(shù)家制作了24幅不同色彩構(gòu)成的夢(mèng)露肖像版畫(Marilyn Monroe，1967年)。在展區(qū)內(nèi)可以看到其中的五幅，色彩的變化讓人物形象從天真無邪到詭異嫵媚，隱射著媒體對(duì)于人的隨意描繪。對(duì)于自小迷戀名流、都市生活的藝術(shù)家來說，這一“應(yīng)景”的創(chuàng)作舉動(dòng)讓他得以在幻想領(lǐng)域與這位早逝的明星有了某種連接，也表達(dá)了對(duì)于偶像早逝的哀傷。

面對(duì)殘酷的事實(shí)和媒體的渲染，讓藝術(shù)家有了關(guān)于新生、死亡為主題的系列創(chuàng)作。 例如將一張嬰兒在醫(yī)院出生的黑白照片的對(duì)比度不斷加深，營(yíng)造出恐怖的氣氛，照片內(nèi)容沒有改變，新生的喜悅因?yàn)樯实呐で優(yōu)樗劳雠c不安。同時(shí)他也看到，每個(gè)人都有成為超級(jí)巨星的潛質(zhì)，他預(yù)言在未來，每個(gè)人只要有15分鐘的曝光機(jī)會(huì)，都有可能成為名人。這一預(yù)言在今天鋪天蓋地的真人秀和草根英雄時(shí)代已然得以驗(yàn)證。在“閃亮星光”這一展區(qū)觀眾就能看到藝術(shù)家卓越的社交能力，這一時(shí)期，為名流制作的肖像是他的主要?jiǎng)?chuàng)作。展區(qū)中，我們可以看到《伊麗莎白·泰勒》(Silver Liz，1963年)以及《杰奎琳》(Jackie，1964年)。

安迪也學(xué)會(huì)運(yùn)用商業(yè)模式來包裝和推廣自己，他把平時(shí)的行頭設(shè)定成安迪套裝，定制的假發(fā)、墨鏡、黑色外套，淡定又略顯怪異的舉止使他更受世人矚目。展區(qū)“人生苦短”展出了1980年代他與知名年輕藝術(shù)家的合作，還有創(chuàng)作電視節(jié)目《安迪·沃霍爾電視秀》及《安迪·沃霍爾的十五分鐘》、為搖滾樂隊(duì)“地下絲絨”擔(dān)任制作，參與時(shí)裝秀及社交場(chǎng)合，可說是熱衷于“跨界”創(chuàng)作的先驅(qū)。

就這樣，他自己也成了名人，成為了被看的對(duì)象。在這一反應(yīng)他事業(yè)頂峰的展區(qū)內(nèi)，我們可以看到他最后一個(gè)系列的自畫像。再比較一下他1950年代用銅版和墨水創(chuàng)作的自畫像，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，尺寸在不斷擴(kuò)張(1953年的27.9×21.6cm 到 1986 年的203.2×193cm);內(nèi)容也從掩面自卑、害羞局促演變?yōu)榱酥泵嬗^眾的正面;若隱若現(xiàn)的墨漬線條變?yōu)榫哂袎浩雀械臐饬疑省Ｗ援嬒竦难葑円娮C了他不同時(shí)期的創(chuàng)作特點(diǎn)，反映了他信念不斷增強(qiáng)的心路歷程。