畫家毛焰的代表作《小山的肖像》
寫小說是李小山的“秘密主業(yè)”
12月份，對于李小山來說，將是極其忙碌的一個月。
作為南藝的教授，他一年的教學(xué)任務(wù)全都集中在這一個月。除了雙休日之外，他每天都會面對講臺下黑壓壓、大幾十號翹首以待的學(xué)生。作為南藝美術(shù)館的館長，他將在12月2日為英國藝術(shù)大師培根藝術(shù)展揭幕，在長達一個月的展期中，因為培根超熱的人氣，他將不得不周旋在可以預(yù)見的或熟悉或陌生的人群中。而作為一位藝術(shù)批評家，他也必須在某些時候有選擇地出現(xiàn)在一些展覽開幕式和藝術(shù)活動中。
作家李小山
10年寫就“當(dāng)代三部曲”
提起李小山，對當(dāng)代藝術(shù)稍有了解的人，都會想起那篇名為《當(dāng)代中國畫之我見》的檄文。這篇誕生于1985年的文章，吹響了反傳統(tǒng)的號角，是85新潮的精神源頭之一。與此同時，它也奠定了李小山先鋒藝術(shù)批評家的地位。而至于畢業(yè)后留校當(dāng)老師，教授自己熟悉的“藝術(shù)批評”，以及后來出任南藝美術(shù)館館長，則應(yīng)該是順理成章的事。但是，即便在南京，也很少有人知道，李小山還是一位特立獨行、極富創(chuàng)造力的作家。
11月底剛剛出版的長篇小說《箴言》，已是李小山小說“當(dāng)代三部曲”的第三部，這個三部曲的寫作用了他差不多10年時間，另外兩部是《作業(yè)》與《有光》。而早在上個世紀(jì)90年代，他的長達80萬字的長篇巨制《木馬史詩》也已經(jīng)面世。
據(jù)《箴言》的責(zé)任編輯，江蘇文藝出版社資深編輯、作家黃孝陽介紹，江蘇文藝原來準(zhǔn)備為配合此書的出版，舉辦一次名為“從王小波到李小山—文壇外高手”的作品討論會，但是被李小山婉拒?！八X得沒有必要，書出來就行了。”
當(dāng)代小說的另類
低調(diào)，是他的一貫作風(fēng)。對于自己，他一向如此。
或許正是因為過于低調(diào)，李小山的小說并不為大眾所知。但是在南京文學(xué)核心圈內(nèi)，李小山跨界寫小說早就不是秘密。南京是當(dāng)代小說的重鎮(zhèn)，蘇童、葉兆言、韓東、畢飛宇等職業(yè)寫家會聚一城，而他們都是李小山交往了多年的朋友。
因為審美趣味的差異，也因為李小山小說不妥協(xié)的“當(dāng)代性”，雖然他在藝術(shù)批評領(lǐng)域的建樹廣為朋友們接受和贊譽，但是他的小說似乎并沒有得到朋友們的熱烈響應(yīng)?！皡橇翞椤蹲鳂I(yè)》寫過一篇評論。”詩人楊煉則認(rèn)為《作業(yè)》是中國最值得推薦的小說，包括朱文，也頗為贊賞，僅此而已。
每當(dāng)一部新小說出版，李小山都會送送朋友，如果朋友愿意說說，他也會側(cè)耳傾聽，但也僅此而已，他對小說的市場經(jīng)營和文壇影響毫不在意，就像黃孝陽說的那樣，出來就行了。
李小山的第一個長篇《木馬史詩》，寫于上個世紀(jì)90年代?！笆吩姟倍直┞读怂囊靶?。全書截取“胡風(fēng)事件”“文革”“改革開放初期”“90年代”四個有象征意味的時間段，在這些時間段內(nèi)，描述眾人的命運。李小山坦承，當(dāng)時自己受以陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴等為代表的俄羅斯、前蘇聯(lián)作家的影響，雄心勃勃，希望能寫出一部大作品。“現(xiàn)在看模仿痕跡太重，文本雜蕪，算不上成功。”
雖然李小山認(rèn)為這是一部失敗之作，但是這個龐然大物寫完后，它讓自己心里有了底，“它就像一只鐵舵，讓我以后的寫作有了方向感，無論遇到什么寫作的挫折都不至于內(nèi)心慌張?！?/p>
而之后的“當(dāng)代三部曲”，則讓李小山順利地找到了自我?！蹲鳂I(yè)》相關(guān)信仰，《有光》關(guān)乎生存境遇，《箴言》則描述了真理和謊言。李小山說，“我的小說都假設(shè)了一個不存在的話語邏輯，然后煞有介事地去證明它的種種可能的成因。這樣的非經(jīng)驗、非日常的寫法，很耗心血，也很過癮，是對智力、想象力的考驗?！?/p>
在黃孝陽看來，三部小說作為一個整體，有著一脈相承的風(fēng)格：人們生活在荒誕不經(jīng)的秩序中，卻不以為荒誕，在他的小說中荒誕無處不在，構(gòu)成生存的常態(tài)。
這也是李小山的小說與當(dāng)下主流作品的最大區(qū)別。
“我不想，也不會回到寫實主義。”李小山不愿意做一個簡單的說故事的人。
不做簡單說故事的人，李小山在當(dāng)下是一個異數(shù)。
寫小說是因為害怕平庸
其實李小山那篇石破天驚的《當(dāng)代中國畫之我見》是他在南藝上大四，也就是1984年的作品，之所以在第二年才問世，是因為這篇斷然宣布中國畫步入窮途末路的文章太過激烈太過決絕，讓最初接到投稿的雜志社感到不安和恐懼。
李小山讀的是中國畫專業(yè)，這篇文章應(yīng)該可以成為一個契機，他可以借此在繪畫和藝術(shù)理論上同步發(fā)展。但這位在高中時就出版過連環(huán)畫的年輕人，卻對自己的繪畫前途判了死刑。他說：“一個人總有讓他害怕的事，死亡、疾病、失敗、噩夢等等，但是我最害怕的卻是平庸?！?/p>
李小山覺得即便自己的繪畫作品不算差，今后也能像今天很多人一樣賣得很好，但是它的品質(zhì)不讓自己滿意。相比較而言，他對自己的文字能力更有信心，無論是藝術(shù)批評，還是文學(xué)寫作。
在上個世紀(jì)80年代，幾乎所有大學(xué)生都是文學(xué)青年，李小山也不例外。早在1986年，他就在《鐘山》雜志上發(fā)表了一個中篇小說。而他把文學(xué)當(dāng)作主攻方向，則是90年代的事。
在閱讀了大量書籍，特別是梳理了藝術(shù)史和文學(xué)史之后，他判定，在當(dāng)時只有創(chuàng)作，而不是理論，或者評論，才有可能真正有所建樹—包括與西方主流文化平等對話?；谶@個判斷，他開始著手寫作《木馬史詩》?！皬?992年寫到1996年，寫了整整5年?！?/p>
熟悉當(dāng)代藝術(shù)史的人都知道，這一年，同在南藝教書的毛焰畫出了自己的第一幅代表作《小山的肖像》，那一年，李小山35歲。
“寫小說是我的秘密主業(yè)”
老師、藝術(shù)批評家、美術(shù)館館長、作家，李小山身兼多職。表面上看，老師是他的主業(yè)，館長是他的副業(yè)，藝術(shù)批評家次之，作家敬陪末座。但是在李小山心里有一個理想排序，“寫小說是我的秘密主業(yè)?！?/p>
魯本斯是歐洲17世紀(jì)最偉大的畫家之一，他是一個外交官，工作之余，人們總是看到他在畫畫。他對此的解釋是，畫畫是他的主業(yè)，外交官只是業(yè)余做做而已。魯本斯說的話也是李小山想說的。當(dāng)然，一身兼四職，對于他這個精力充沛，善于安排時間的人來說，每個角色都完成得很出色。
寫了近20年的小說，李小山對自己并不滿意，“只有接近了自己想要達到的標(biāo)準(zhǔn)，才會感到真的自信。”但是李小山所說的標(biāo)準(zhǔn)，不是目前國內(nèi)當(dāng)紅作家的水準(zhǔn)，他的標(biāo)準(zhǔn)是他心目中那些難以企及的大師們。
“作家采訪”有一個有趣的傳統(tǒng)，就是始終會有一個類似的問題：如果有一天你去一個荒島，回不了家，你會帶哪10本書？
李小山的答案是：《紅樓夢》，《魯迅全集》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，塞萬提斯的《堂吉訶德》，拉伯雷的《巨人傳》，卡夫卡的《城堡》，喬伊斯的《尤利西斯》，穆齊爾的《沒有個性的人》，以及莎士比亞的幾個劇本。
李小山說：有大師們的作品在旁邊，我就會有一直寫下去的愿望和動力。
老師李小山
現(xiàn)在的學(xué)生患上了“厭食癥”
自研究生畢業(yè)并留校后，李小山在南藝已經(jīng)教了20多年書。他教藝術(shù)批評，本科生、研究生都教。他坦言與之前相比，現(xiàn)在越來越怕當(dāng)老師。
“以前學(xué)生少，在課堂上交流很方便?！崩钚∩秸f，現(xiàn)在他一到教室就被嚇住了，教室坐滿后，黑壓壓的大幾十號人?？赡苁抢钚∩接忻麣獾木壒?，也可能是他講課好，他的課總是受歡迎的。
“那么多人，怎么上？”李小山說他連學(xué)生名字都記不住，更不用說在課堂上交流了。當(dāng)然下課后還是有一些好學(xué)的學(xué)生直接向他請教。但是目前的學(xué)習(xí)氛圍，遠(yuǎn)不如上個世紀(jì)八九十年代。
“我讀書的那個時候，因為"吃不飽"，就拼命想吃，"大餅油條"都是好東西?！崩钚∩秸f現(xiàn)在的學(xué)生與我們相比則得了“厭食癥”，校園的空氣里飄浮著一股很濃的厭學(xué)情緒。“就是山珍海味放在他們面前，他們都不感興趣。”
作為一位老師，李小山很希望把自己掌握的知識和學(xué)習(xí)方法教給學(xué)生，但是交流不暢。
李小山教書的課程排得并不滿，他一年只需教一個月的課?！?2月，就是下個月，我要連續(xù)上一個月的課?！?/p>
館長李小山
把培根帶進中國，帶進南京
12月2日，培根藝術(shù)展將在南京舉行。無疑這將是2013年國內(nèi)最具有學(xué)術(shù)價值的藝術(shù)展覽之一，可以預(yù)見，這個月，南京將成為國內(nèi)藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者的聚集地。而把培根這位目前世界“最貴的藝術(shù)家”帶進南京的是南藝美術(shù)館。
如果你知道南藝美術(shù)館的館長是李小山，那么做成這件事就一點不奇怪了。為了這個展覽，李小山從去年開始就跑英國，雖然南藝是百年名校，但南藝美術(shù)館則是一個新生兒，名不見經(jīng)傳，推銷自己并不容易。好在稍許了解中國當(dāng)代藝術(shù)史的人，即便是一個老外，李小山都不是一個可以輕易繞過去的人?！耙粊矶ィ@就談成了?！?/p>
雖然南藝美術(shù)館只是一個高校美術(shù)館，但是短短一年多時間，李小山已經(jīng)讓它名聲在外。德國藝術(shù)大師迪克斯、立體主義大師喬治·布拉克中國首展、倫敦2012 — 奧運海報原作展、平面幸?！商m平面設(shè)計百年展等等很多高級別高規(guī)格的展覽紛紛登臺，李小山讓南藝美術(shù)館浸潤在了國際當(dāng)代藝術(shù)的語境中。在這里，中國與世界是同步的。而這也符合李小山一貫的當(dāng)下性、創(chuàng)造性的主張。
在搜狐剛剛結(jié)束的“2013魯迅文化獎”評選網(wǎng)絡(luò)投票環(huán)節(jié)中，由南藝美術(shù)館策劃舉辦的“復(fù)調(diào)，21種形態(tài)”展覽，在“年度展覽”的候選展覽中名列第一，獲得的票數(shù)比另外5個候選展覽的總數(shù)還多。
藝術(shù)批評家李小山
“中國畫更加窮途末路”
歲末的南京，只要你置身微信朋友圈，差不多每天都能看到關(guān)于展覽的信息，一個展覽剛剛結(jié)束，另一個展覽接踵而至。這種現(xiàn)象不僅在南京，在全國都是這樣，藝術(shù)圈內(nèi)有一種“藝術(shù)復(fù)蘇”的說法和預(yù)期。
“這是資本在起作用，藝術(shù)土壤沒有任何改觀，繪畫本身也沒有什么改觀?！迸c20多年前剛剛出道時一樣，作為藝術(shù)批評家的李小山始終直言不諱。在他看來，目前這種現(xiàn)象是社會發(fā)展的結(jié)果，社會發(fā)展了，資本充裕了，硬件改善了，展館增多，展覽也必然增多?！暗沁@種現(xiàn)象的背后有一只商業(yè)的無形之手?！崩钚∩秸J(rèn)為，資本不會真心關(guān)心藝術(shù)的好壞，它只在乎能不能盈利。而中國的藝術(shù)家們特別怕寂寞，怕孤獨，同時又特別想發(fā)財，于是想方設(shè)法地去引起資本的關(guān)注?！罢褂[是很多，但是觀眾呢？在不同的展覽中，你只看到許多老面孔，一些圈內(nèi)人互相欣賞，互相按摩，讓彼此舒服。這不過是一種虛假繁榮?！?/p>
28年前，李小山斷言中國畫已經(jīng)窮途末路；28年后的今天，他坦言，目前中國畫的情況更加糟糕。“28年前我寫那篇文章時，劉海粟、程十發(fā)、黃胄、李可染、李苦禪都還健在，現(xiàn)在有誰敢說比他們畫得好嗎？”
不過說起當(dāng)代藝術(shù)，李小山認(rèn)為，它要健康得多、有希望得多。
對話李小山
中國的所謂一線作家，都無一例外地向后轉(zhuǎn)
因為剛出了一本新的長篇小說的緣故，和李小山的談?wù)撛掝}主要圍繞文學(xué)展開。至今為止，李小山已經(jīng)出版了4部長篇小說，與他身邊那些功成名就的作家朋友相比，他得到的關(guān)注明顯要少得多。李小山對此并不抱怨，因為在他看來，他和那些人不在一種評價系統(tǒng)里。他更在乎的是，自己的作品是不是離心目中的大師們的水準(zhǔn)更近了些，是不是寫出了純粹的獨特的小說。讓他不解，甚至感到失望的是，同樣是從1980年代走出來的人，同樣參與并經(jīng)歷了對當(dāng)時文學(xué)秩序的顛覆和反叛的人，竟然在新世紀(jì)不約而同地停止了往前走的腳步，不僅如此，還齊步向后轉(zhuǎn)。
“這不是文學(xué)趣味的問題，背后的根源是缺乏思想養(yǎng)料。”李小山說。
文學(xué)的黃金期停留在上世紀(jì)八九十年代
記者：你怎么評價目前的文學(xué)現(xiàn)狀？
李小山：我有一個基本的判斷：中國的當(dāng)代藝術(shù)至少領(lǐng)先中國當(dāng)代文學(xué)20年。
記者：從上個世紀(jì)80年代中期開始到90年代，中國文學(xué)還是很有生氣的，馬原、余華、格非等一大批作家，寫出了很多有想象力的作品。
李小山：但是目前，或者說早在10多年前，中國的所謂一線作家，都一無例外地向后轉(zhuǎn)了，也就是回到了他們曾經(jīng)反對過的寫實主義，開始樂此不疲地寫起故事來?？墒?，要知道在喬伊斯、卡夫卡出現(xiàn)以后，再回到19世紀(jì)的那種寫法是非常令人懷疑的。
記者：怎么評價80年代的中國文學(xué)作品？
李小山：今天來看，那個時期的作品并不完美，有的很粗糙，有的有明顯的模仿痕跡。但我還是認(rèn)為那是個黃金時期，因為那時的作家們的態(tài)度使人尊敬。他們的作品體現(xiàn)出了對既有文學(xué)秩序的破壞性，顯示了文學(xué)本身的想象力和感染力，文學(xué)觀念和美學(xué)趣味的多樣性，這都是文學(xué)的發(fā)展所需要的。我經(jīng)常引用艾略特的一句話：文學(xué)最大的敵人就是既成的那個文學(xué)秩序。
問題在于當(dāng)代文學(xué)思想養(yǎng)料缺乏
記者：向后轉(zhuǎn)的原因是什么？
李小山：這不是一個美學(xué)趣味的問題，是當(dāng)代文學(xué)思想養(yǎng)料缺乏的問題。中國作家，大多憑著才華和對生活的感悟?qū)懽鳎麄冎泻芏嗳顺錆M了靈動，甚至爆發(fā)力，但是，當(dāng)需要他更進一步，攀登高峰的時候，就需要具備感受與思想之間平衡的能力。所謂的思想，不是通常講的哲學(xué)思考、宇宙觀、人生觀什么的，更不是條條框框，而是從小說內(nèi)部生發(fā)出的思想觀念，它通過小說自身的敘事方式完整地體現(xiàn)出來，并達到與任何思想家的思考具有同等價值的高度。例如，托爾斯泰通過他的小說創(chuàng)造了托爾斯泰主義，陀思妥耶夫斯基被公認(rèn)為他那個年代的精神領(lǐng)袖，而卡夫卡則是他的時代最深刻的代言人。
記者：向后轉(zhuǎn)的一個原因被說成是，從對西方現(xiàn)代文學(xué)的模仿走出來，走自己的路。你怎么看？
李小山：這種看似冠冕堂皇的說法，體現(xiàn)了辯詞的蒼白。那些作家選擇向后轉(zhuǎn)，并且如此理直氣壯，貌似為了強調(diào)所謂民族特色，強調(diào)國家身份，但在全球化的今天，這是一種自欺欺人的托詞。明清小說，白話敘事，寫實主義，等等，用農(nóng)耕時代的養(yǎng)料和資源去對抗正在發(fā)生的活生生的文學(xué)創(chuàng)作，不是嚴(yán)重的錯位嗎？打個比方，在航空母艦時代，我們花大力氣去建造木船，就算造的木船比鄭和時代還要精美漂亮，有意義嗎？昆德拉說得好，我們時代的小說被大量制造出來，不過是小說史之后的小說，一堆沒有生命的文字而已。再拿藝術(shù)打比方，藝術(shù)史到杜尚時代顯然已經(jīng)轉(zhuǎn)型，如果這個時候你還嚷嚷著回到過去，回到古典主義，回到印象派，除了證明你傻，還能證明其他嗎？
偉大的小說不是因為“好”，而是因為“意義”
記者：怎么改變這種現(xiàn)狀，或者說前景如何？
李小山：談不上什么前景。未來的優(yōu)秀的文學(xué)、哲學(xué)等等，只會變成人類思想金字塔塔尖的那部分。未來的傳播與受眾的關(guān)系我們無法預(yù)測，正如50年前，人們絕對想不到當(dāng)下的傳播方式如此厲害。科學(xué)技術(shù)的力量太大了，它肯定會改變?nèi)藗儗ψ晕掖嬖诜绞降恼J(rèn)識，但人類對精神的追求不會變，而思想的金字塔塔尖是人類全部尊嚴(yán)最顯著最直接的標(biāo)志。我相信，文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)屬于個人行為，集體主義、國家工程，都抵不過個人—具有無限創(chuàng)造性的個人，視作品為信仰的個人，置尊嚴(yán)高于一切的個人—恰如整個宋朝，知道有一個蘇東坡，足矣。
記者：一個好的小說是什么樣的？
李小山：好的小說太多了，希望寫出好小說的人可能都有落水的危險，因為他們沒動筆前就知道什么是好，什么是不好。偉大的小說不是因為“好”，而是因為有“意義”。有意思的例子是，梵高根本不知道自己是否畫得“好”，卡夫卡也不知道自己是否寫得“好”。所以，他們制造了“意義”，而不是“好”。
記者：你和朋友們會交流文學(xué)心得嗎？
李小山：幾乎不談文學(xué)，談?wù)剟e的似乎更讓我輕松。寫作是非常個體化的事情，尤其是趣味不相投，談?wù)撈饋砗喼毕袷苄?，很痛苦?/p>
記者：你怎么看作品與讀者的關(guān)系？
李小山：讀者是水，作品是容器，有什么樣的容器就有什么樣的水。
記者：你始終很理想化。
李小山：說一個作家連理想都沒有了，不是在罵他吧？