記者：近十年來(lái)，你似乎不參加藝術(shù)研討會(huì)，不接受采訪，不寫(xiě)文章，不策劃展覽，原因是什么?這些年，你自己的收獲是什么?

李小山：前一陣，好心人把我的幾篇文章貼到網(wǎng)上，朋友打電話給我，告知此事，我上網(wǎng)瀏覽了一下，發(fā)覺(jué)都是我多年前的舊文。我近年來(lái)一直刻意盡可能少參加會(huì)議，少接受采訪和少寫(xiě)文章，少策劃展覽。因?yàn)榇蟛糠謺?huì)議純粹是消磨時(shí)間。至于采訪、寫(xiě)文章和策劃展覽等等，我發(fā)覺(jué)很多年過(guò)去了，我的見(jiàn)解、思考和能力并沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，老調(diào)重彈有什么意思呢?很多人忙忙碌碌，動(dòng)靜不小，但卻是一種低層次重復(fù)，了無(wú)新意。反正，我這點(diǎn)自我控制能力是有的，做不好不如不做。另外，現(xiàn)在眾聲喧嘩，太鬧了。例如大家借助網(wǎng)絡(luò)，各種議論和觀點(diǎn)、吵架和漫罵，簡(jiǎn)直鋪天蓋地。表面看，是一種言論(zi)由和民意表達(dá)(當(dāng)然，事實(shí)上也確是如此)，起到了社會(huì)糾錯(cuò)的作用，但是其中的弊端顯而易見(jiàn)。我覺(jué)得這是一個(gè)惡性循環(huán)的開(kāi)端：一方面，社會(huì)的惡并沒(méi)有因?yàn)檠哉摵兔褚庥兴諗浚兴纳?，相反變得更為?qiáng)硬和狡猾，言論也好，民意也好，在與惡的博弈中，取勝的可能性微乎其微。另一方面，由于言論與民意的非理性方式，放大了其自身的缺陷——混亂、狹隘、好斗和毫無(wú)約束，最后必定是內(nèi)耗殆盡。我一直認(rèn)為，我們民族像老小孩，小孩的特點(diǎn)是什么?用不著我多說(shuō)。重溫恩格斯的名言：有什么樣的人民就有什么樣的統(tǒng)治者。反之亦然。我的想法是，社會(huì)的惡固然是社會(huì)機(jī)制的產(chǎn)物，其實(shí)我們?nèi)巳擞蟹?，別指望誰(shuí)可以超然在外。有些人歡呼網(wǎng)絡(luò)改變了社會(huì)，改變了人們的思想和生活方式，我的感覺(jué)比較遲鈍，雖然感受到了某種變化，但這種變化只停留在表層，很淺顯。正如我始終覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)只有意見(jiàn)，而無(wú)思想，看看眾多意見(jiàn)領(lǐng)袖的表現(xiàn)即可知曉。沒(méi)有深邃的精粹的思想做為軸心，意見(jiàn)就像一陣陣的風(fēng)，東邊刮，西邊刮，最后無(wú)影無(wú)蹤，改變不了什么。

記得有一次讀了王蒙一段話，大意是他去許多國(guó)家，見(jiàn)過(guò)許多事物，一副見(jiàn)多識(shí)廣的表情。按漢語(yǔ)的邏輯，見(jiàn)多只能識(shí)廣，不一定識(shí)深。但是識(shí)深比識(shí)廣重要一百倍。最通俗的例子無(wú)非是康德，終生的生活圈子不超過(guò)十幾平方公里。再有的例子便是卡夫卡，我順便推薦一下他的《談藝錄》，比廣為流傳的《歌德談藝錄》更厲害，我指的當(dāng)然是“識(shí)深”。思想探險(xiǎn)不是靠閱歷，靠廣泛，而是依據(jù)人對(duì)自身的境遇、存在感等等關(guān)系的深切探究。這么多年來(lái)，我看慣了紛紛擾擾的世事，聽(tīng)多了各種喧囂和口號(hào)，認(rèn)識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，批判性和對(duì)抗性僅僅是一種姿態(tài)，代替不了建設(shè)和積累。所以，我寧愿以自己薄弱的才華投入到自己喜愛(ài)的寫(xiě)作中，力求積淀一些東西，這樣，才不至于隨風(fēng)而飄。

記者：如今，你擔(dān)任南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)，接受媒體采訪，你希望你能改變什么?

李小山：從實(shí)際處境和實(shí)用立場(chǎng)出發(fā)，我肯定有所打算。南藝美術(shù)館是新館，一切從頭開(kāi)始：場(chǎng)館是新的;人員是新的;經(jīng)驗(yàn)也是新的。我們館年底即將開(kāi)館，各種工作壓在頭上，我希望得到很多支持，而媒體是最便利的通道，可以迅速傳播我們館的各種信息，與圈子內(nèi)外取得廣泛聯(lián)系，便于我們的工作順利進(jìn)行。如何辦好大學(xué)美術(shù)館，如何在眼下整個(gè)文化生態(tài)不理想的情況下，做出一點(diǎn)成果，是我當(dāng)戶之急的考慮。我希望把自己的一些意見(jiàn)和想法提供給大家，同時(shí)也希望獲得朋友們的呼應(yīng)。正如俗話所說(shuō)，不在其位不謀其政，既然我承擔(dān)了這個(gè)工作，我應(yīng)該力爭(zhēng)做得象樣一些。

記者：你說(shuō)文化生態(tài)不理想，能否具體談?wù)勥@方面的問(wèn)題?

李小山：這是一篇大文章，這兒我作個(gè)比較簡(jiǎn)略的概括。很多人指責(zé)我們的社會(huì)缺乏溫度，缺乏彈性，缺乏凝聚力，缺乏認(rèn)同感，缺乏許多與人性協(xié)調(diào)的東西，生活在這樣一個(gè)社會(huì)里，很少人胸懷希望，擁有幸福感。問(wèn)題出在哪里?在思想理論圈里，兩種觀點(diǎn)始終對(duì)立：一是制度決定論，二是文化決定論。前者把解決問(wèn)題的方案交給了制度變更和制度轉(zhuǎn)換，以他們所推舉的普世化制度來(lái)扭轉(zhuǎn)我們社會(huì)的頹勢(shì);后者則把林林總總的社會(huì)現(xiàn)象統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到我們的文化傳承上，從而斷言制度救不了文化傳承帶來(lái)的娘胎病。社會(huì)制度是社會(huì)文明的窗口，從中能夠窺測(cè)到方方面面。例如，翻翻國(guó)際共運(yùn)的歷史，清晰地看到，從第二國(guó)際開(kāi)始，有很多思想家開(kāi)始質(zhì)疑決定論，他們把決定論劃歸為獨(dú)斷論——而獨(dú)斷論的后果，在蘇聯(lián)的實(shí)踐樣本中可以一目了然。而之后盛行的西方馬克思主義，則基本上修正了原教旨馬克思主義，試圖從制度設(shè)計(jì)上消除獨(dú)斷論的陰霾。我敢說(shuō)，我們眼下在制度問(wèn)題上的繁瑣的爭(zhēng)執(zhí)，甚至沒(méi)有超出上世紀(jì)四十年代中的《新華日?qǐng)?bào)》社論的范圍和水準(zhǔn)。不同文化之間差異是歷時(shí)性的，在共時(shí)性的階段，人類文明的基本成果是可以共享的。小布什調(diào)侃過(guò)：西方文明的偉大成功，不是因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)或其他方面，而是發(fā)明了一種制度，把權(quán)力關(guān)進(jìn)了籠子。從西方名著《法的精神》到《正義論》，無(wú)不證明現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此。

如果說(shuō)，文化決定論是經(jīng)驗(yàn)主義，制度決定論是理想主義。經(jīng)驗(yàn)主義的言論具有說(shuō)服力，結(jié)論卻是悲觀喪氣的。理想主義則是一種高調(diào)——高調(diào)的東西具有吸引力。難點(diǎn)在于：制度問(wèn)題和文化傳承問(wèn)題像一團(tuán)亂麻纏繞在一起，若先若后若重若輕，非常復(fù)雜。古人早已說(shuō)了，其表在政，其理在學(xué)。就是說(shuō)，制度背后的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是幫助我們理解必然性和偶然性，一元論和多元論，一致性和差異性等等關(guān)系的鑰匙。就像幾十年前阿倫特在她的《極權(quán)主義的起源》的書(shū)中描述的，現(xiàn)象背后潛藏著社會(huì)“共謀”的根源。

眼下，我們的耳朵里常常聽(tīng)到這種言論：我們國(guó)家已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，文化上揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候也指日可待了，事實(shí)真的是這樣嗎?文化既不能從對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的壓榨中生長(zhǎng)，也不能對(duì)自然資源的瘋狂攫取中生長(zhǎng)，更不能對(duì)未來(lái)的無(wú)限透支中生長(zhǎng)。開(kāi)個(gè)玩笑，如果馬克思再世，想完善他的剩余價(jià)值研究，來(lái)中國(guó)好了，足夠給他老人家呈上最豐富最詳實(shí)的材料。經(jīng)濟(jì)和和文化之間的不平衡，恰恰證明了文化自身的慣性和邏輯。很多人不厭其煩談?wù)撐覀兊纳鐣?huì)主流價(jià)值觀嚴(yán)重扭曲，人人在做升官發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。幾乎沒(méi)有比我們同胞的生活目標(biāo)、生活價(jià)值更單調(diào)更單一的了，我們像一大群被逼入一條無(wú)可逃遁的巷子里的羊……話又得說(shuō)回來(lái)，就如欺騙和謊言在我們的生活中比比皆是，有人把原因推到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)身上。然而幾十年前，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)離我們尚有十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)，大科學(xué)家錢學(xué)森不是為當(dāng)時(shí)的狂熱冒進(jìn)提供過(guò)畝產(chǎn)萬(wàn)斤的“科學(xué)”依據(jù)嗎?那時(shí)侯的謊言簡(jiǎn)直比天還大!更早的時(shí)候，魯迅時(shí)代，這位斗士不是一直憤憤于知識(shí)者喜歡“欺”和“瞞”的惡習(xí)嗎?國(guó)民人格的塑造在幾千年歷史文化積淀里完整地完成了，讓我們無(wú)時(shí)不感受到它在我們每個(gè)人的血液里奔騰不息……我想附帶指出一點(diǎn)，國(guó)民人格必須建立在健全的公民社會(huì)之上，這是現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文明的基石。每個(gè)人的公民意識(shí)遠(yuǎn)比雷鋒精神來(lái)的重要。道德楷模很多時(shí)候時(shí)只是一種致幻劑，當(dāng)公道人心早已遍體鱗傷，道德楷模不過(guò)是吊在半空里的幌子。我的朋友說(shuō)的好：善是一種愿望，惡則是一種力量。

記者：藝術(shù)界的情況又如何呢?

李小山：藝術(shù)界是當(dāng)下整個(gè)文化生態(tài)里的一個(gè)切片，把這個(gè)切片拿到實(shí)驗(yàn)室，放在顯微鏡下，便可清晰地推測(cè)到肌體的全部。藝術(shù)界的主流價(jià)值觀與我上面所說(shuō)沒(méi)有任何區(qū)別，權(quán)力通吃，急功近利和標(biāo)準(zhǔn)扭曲。我們的美協(xié)系統(tǒng)，畫(huà)院系統(tǒng)是全世界獨(dú)一無(wú)二的，手握的資源也是獨(dú)一無(wú)二的。舉個(gè)例子，書(shū)畫(huà)的市場(chǎng)價(jià)格很多是以美協(xié)書(shū)協(xié)主席、副主席、理事職位來(lái)決定，所以職位自然比畫(huà)得好寫(xiě)得好更重要，在種情況下，我們能夠指望什么?其實(shí)，權(quán)力掌管的文化部門(mén)無(wú)一幸免。譬如電影、文學(xué)、音樂(lè)等等，底色都是一樣的。再舉個(gè)例子，作家協(xié)會(huì)作為統(tǒng)管全國(guó)幾千個(gè)專業(yè)作家的衙門(mén)，無(wú)疑主導(dǎo)著主流文學(xué)觀和文學(xué)創(chuàng)作?？纯疵┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)吧，它們難道不是作協(xié)內(nèi)部的分肥行為?其結(jié)果難道不是在鼓勵(lì)保守的文學(xué)觀和陳腐的文學(xué)趣味?本該活生生的文學(xué)創(chuàng)作被弄成了今天這樣一種僵硬的秩序化的東西，作協(xié)是首當(dāng)其沖的。艾略特說(shuō)的好：文學(xué)創(chuàng)作最大敵人就是面對(duì)的文學(xué)秩序，而我們面對(duì)的秩序更是硬生生制度化秩序。有人宣稱，那些協(xié)會(huì)、畫(huà)院機(jī)構(gòu)之類盡在浪費(fèi)納稅人的錢，早取消早好。這不是問(wèn)題的根本。

標(biāo)準(zhǔn)的扭曲必然帶來(lái)各種亂象，也必然導(dǎo)致藝術(shù)實(shí)踐的自我矮化。當(dāng)然，藝術(shù)是人的對(duì)象，人的自我矮化才是本質(zhì)問(wèn)題。我寫(xiě)《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)之我見(jiàn)》已經(jīng)過(guò)去快三十年了，我說(shuō)中國(guó)畫(huà)窮途末路、不客氣地批評(píng)很多畫(huà)家的時(shí)候，李可染在世，劉海粟在世，黃胄和程十發(fā)也在世，事過(guò)境遷，現(xiàn)在想一想，有誰(shuí)接近于他們的高度呢?即使有，或許正被徹底邊緣化，徹底擋在利益圈外面，等待時(shí)間去發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在的大師、名家滿天飛舞，目不暇接。幾個(gè)月之前，有人想組織一批書(shū)法家出訪日本，問(wèn)我能否提供一二十個(gè)書(shū)法家的名單。我說(shuō)我不敢，現(xiàn)在是書(shū)法熱，熱到了高燒程度，全國(guó)有一千萬(wàn)個(gè)書(shū)法家，其中有一萬(wàn)個(gè)大師，從這么多大師里挑一二十個(gè)，太難了，反正鄙人不敢。

記者：如果說(shuō)藝術(shù)品是奢侈品，你認(rèn)為當(dāng)下最奢侈的藝術(shù)精神是什么?

李小山：莫過(guò)于無(wú)用的、非功利的精神，這是當(dāng)下的稀缺之物，是藝術(shù)與人生本該具有的真實(shí)關(guān)系。我很贊許余華說(shuō)過(guò)的一句話：大師面對(duì)虛無(wú)寫(xiě)作，工匠面對(duì)讀者寫(xiě)作——只可惜他自覺(jué)自愿為他的讀者而寫(xiě)，虛無(wú)感蕩然不存。