在這個藝術(shù)市場蒸蒸日上、充滿互相吹捧的時代，言詞犀利的知名策展人和批評家費大為顯然是與它格格不入的。
作為國內(nèi)最早的當(dāng)代藝術(shù)推手，費大為自1980年代開始投入其中，并將其推向國際舞臺。為人所熟知的，是費大為任尤倫斯基金會主任，在北京創(chuàng)辦尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，策劃了重要的展覽《’85新潮——第一次中國當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動》。
現(xiàn)如今，費大為卻很少出現(xiàn)在公眾視野中，他秉承法國人居易·德波的“永不工作”——用怠工和停工來抵抗墮落的社會。“這是一個沒有回聲的時代，一個交通/交流完全堵塞的時代?！彼f道。
而費大為對藝術(shù)圈當(dāng)今的價值體系嗤之以鼻：人們對藝術(shù)的價值判斷越來越取決于你的品牌形象，譬如出鏡的頻繁度、和權(quán)利與財富的接近度。
最近，“不工作主義”的費大為在上海接受了21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道的專訪。他遠(yuǎn)離著利益交換所，但卻清晰地觀察；他生活并不富足，仍堅守著底線。在藝術(shù)家周鐵?？磥?，不是費大為對不起這個時代，而是這個時代對不起他。
“這是一個到處都在漏水的船”
《21世紀(jì)》：現(xiàn)在藝術(shù)市場這么蓬勃向上，你卻在一邊看熱鬧，你怎么看待現(xiàn)在的藝術(shù)市場的變化？
費大為：我倒沒覺得如何蓬勃向上，恰恰相反，它處在亞健康或不健康的狀態(tài)。在這個市場中，真正的消費者并不多，絕大多數(shù)是投機(jī)者。起關(guān)鍵作用的不是藝術(shù)的判斷，而是數(shù)字的變化。藝術(shù)品被作為股票那樣來處理，變成一種純粹的投資行為。藝術(shù)專業(yè)判斷的缺失和被排斥，偶然的因素被無限放大，造成大量盲目跟進(jìn)，市場價格因此變得十分脆弱和不穩(wěn)定。市場只是一個平臺，它本身并不能制造價值。藝術(shù)市場脫離了藝術(shù)的判斷，必定是脆弱的，脆弱到可以在瞬間蒸發(fā)為零。有不少投資者看到藝術(shù)市場出現(xiàn)的暴利，以為這種暴利通過市場操作就可以輕易實現(xiàn)，忽視了產(chǎn)生這些暴利的特定條件。于是他們投入大量資金，盲目收購年輕藝術(shù)家的作品。以為只要撒下的網(wǎng)足夠大，投入的資本足夠低，就能套到幾個未來的曾梵志或張曉剛。國內(nèi)有很多基金都在做類似的事情。前一段時間還鬧過什么“文交所”，他們的共同特點是把藝術(shù)市場等同于金融市場，并且錯誤估計了這種操作的成功概率。有一個藝術(shù)家朋友很形象地描繪這種成功概率：“就像一天里被雷擊中兩次”。他們不是沒有可能成功，但是可能性實在太小了。
《21世紀(jì)》：2013年以來你參觀過哪些藝術(shù)展覽，對你來說印象深刻？
費大為：我現(xiàn)在很少去看展覽，有時候?qū)σ恍┱褂[感興趣，是因為這些展覽和當(dāng)代藝術(shù)沒有關(guān)系。我覺得絕大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)的展覽都不足以使我興奮，不僅是因為這些展覽很少提出新的問題，也是因為策展人、藝術(shù)家、制作者的態(tài)度似乎都不夠投入，都過于注重包裝，有些外強(qiáng)中干。藝術(shù)的產(chǎn)量和對藝術(shù)的熱情兩者之間完全失去了平衡。大家都有責(zé)任，藝術(shù)家也好，策展人也好，創(chuàng)造性思維比較弱。但機(jī)器是要運(yùn)轉(zhuǎn)的，只能一個一個往里面填，所以沒有驚喜。
《21世紀(jì)》：您對目前國內(nèi)藝術(shù)圈的現(xiàn)象持悲觀的態(tài)度？
費大為：我倒沒有特別悲觀。我們總是更清楚地看到我們身處這個環(huán)境的缺點，我們正在艱難地擺脫我們的理想主義色彩。我們原來以為我們的努力可能可以改變這個系統(tǒng)，現(xiàn)在不會這么想。這是一個到處都在漏水的船，終究是要沉沒的。在這個拼底線的時代，新困難永遠(yuǎn)比老困難更加粘稠，新流氓總是比老流氓更加無恥。你在改變系統(tǒng)，它也在改變你。你明明知道這個系統(tǒng)是錯的，也明明知道你不能終究改變它，但你還要做一些改變它的工作，還要做得很投入，既不能像那些天真的傻子一樣工作，也不能像那些看破紅塵的騙子那樣作惡。我們或許可以把它稱之為一種修煉，或一種游戲，它比簡單的樂觀或悲觀更復(fù)雜。這樣的游戲是否會有什么作用，我不知道。
《21世紀(jì)》：您覺得問題主要出在哪里？
費大為：我不知道。但是我相信，問題的根源遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)和市場的范圍，甚至也超出了國界。整個社會，我們所遭遇的歷史和種種現(xiàn)實，以及整個時代都陷入了一場深刻的變化。就像一場大風(fēng)刮來，對所有人的定力是一場考驗。遲早要爛掉的人，就快點爛掉好了，讓新一批人上來。資本以錯誤的方式介入的越多，就越可以促進(jìn)這個進(jìn)程。好的藝術(shù)家必須是百毒不侵的，能夠抵抗這些誘惑。如果連這些初級的東西都抵抗不了，還不如早點爛掉算了。
中國有錢人，一直想復(fù)制2005-2008年西方對沖基金的投資模式
《21世紀(jì)》：當(dāng)代藝術(shù)從2005年進(jìn)入一個高速升值期，然后又快速跌落，現(xiàn)在又開始上升，您覺得原因是什么？
費大為：一個是國外對沖基金的成功案例，第二個是國內(nèi)資本的學(xué)習(xí)階段。2005年-2008年，中國當(dāng)代藝術(shù)遭遇了藝術(shù)史上從未有過的價格狂飆，這是來自西方的大規(guī)模風(fēng)險投資的結(jié)果，和藝術(shù)的判斷并無直接關(guān)系。2005年，有好幾個大型投資項目進(jìn)入中國，他們挑選了幾十個藝術(shù)家，每個藝術(shù)家給100萬美金，把作品全部拿去拍賣市場上炒作。他們的計劃是在三年內(nèi)把作品的價格炒上幾十倍甚至幾百倍，然后脫手走人。三年后正好來了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這些項目大多數(shù)已經(jīng)成功脫身。在這個過程中，個別藝術(shù)家雖然脫貧致富，但是獲得最大暴利的是投機(jī)商人。2008年以后，“中國當(dāng)代藝術(shù)”已經(jīng)不再是西方風(fēng)投項目的寵物，價格也一落千丈，但是它曾經(jīng)引起的價格狂飆卻給中國投資者留下了深刻的印象。他們會覺得這樣的奇跡是可以復(fù)制的。我個人認(rèn)為，中國當(dāng)代藝術(shù)要重新回到2008年以前的價格飆升的狀態(tài)，至少在近五十年內(nèi)是不可能的事情。
《21世紀(jì)》：這些國際對沖基金為何選擇中國當(dāng)代藝術(shù)這個板塊進(jìn)行炒作？
費大為：當(dāng)時所有的投資對象中，藝術(shù)市場和黃金，樓市，外幣等板塊相比增長的最快，而“中國當(dāng)代藝術(shù)”是藝術(shù)市場中最具潛力的一個板塊。一是因為中國當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)過九十年代西方美術(shù)館系統(tǒng)的長期預(yù)熱，特別是1999年的威尼斯雙年展，它已經(jīng)脫穎而出，成為全球藝術(shù)中矚目的現(xiàn)象。二是因為中國的政治體制沒有像蘇聯(lián)那樣發(fā)生巨變，卻創(chuàng)造出驚人的經(jīng)濟(jì)奇跡。全世界的媒體都在夸張的宣傳中國的經(jīng)濟(jì)奇跡，在宣傳中國的同時，也間接地為中國當(dāng)代藝術(shù)做了大量的宣傳。三是因為德國、英國，美國的藝術(shù)作品已經(jīng)被炒作到了很高的價位，相比之下中國當(dāng)代藝術(shù)仍然具有很大的上升空間。四是因為中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展雖然驚人，但在當(dāng)時仍然沒有形成對西方的威脅，中國的經(jīng)濟(jì)成長本身也可能成為西方的風(fēng)投最好的接盤手。因此英國和美國為主的大型風(fēng)險投資就瞄準(zhǔn)了中國當(dāng)代藝術(shù)這個板塊做了三年的狂轟濫炸。
《21世紀(jì)》：這些國際對沖基金每個項目投入的資本量大概是多少?
費大為：當(dāng)時有一個來自英國的對沖基金項目來找我合作，說是集結(jié)了6000~7000萬英鎊。他們說，我們不會按照藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)挑選作品，我們只看市場指數(shù)，必須在三年內(nèi)完成這個項目。我說你們下手晚了，已經(jīng)有3個類似的項目進(jìn)來了，中國已經(jīng)被掃了三遍，你們拿不到什么東西了。最后這個項目被我“忽悠”到印度去了。
《21世紀(jì)》：現(xiàn)在私人美術(shù)館的興起，是不是代表了這些新興收藏家的興起，將對過度炒作的市場有所改觀？
費大為：國內(nèi)的民營美術(shù)館需要經(jīng)過很長的時間來成長，其中會淘汰很多美術(shù)館。到現(xiàn)在為止，還有某些民營美術(shù)館的老板覺得用美術(shù)館去賺錢是可能的。還有不少美術(shù)館在自負(fù)盈虧的框架下掙扎。這都是民營美術(shù)館系統(tǒng)不成熟的表現(xiàn)。要美術(shù)館賺錢，就像要公雞下蛋那樣，只能是一種愿望而已。我們沒必要花很多錢去搭一個大舞臺向全社會宣布你不懂藝術(shù)，也不懂藝術(shù)的機(jī)器如何運(yùn)作。寧可把美術(shù)館做小一點，但也要保證它在運(yùn)作上十分飽滿。美術(shù)館有一個基本功能，就是建立獨立于商業(yè)系統(tǒng)以外的審美標(biāo)準(zhǔn)，用對普遍性問題的思考引導(dǎo)公眾。西方的美術(shù)館系統(tǒng)之所以具有很大的影響力，就是因為他們把盈利的商業(yè)系統(tǒng)和非盈利的學(xué)術(shù)系統(tǒng)分得很清楚。有獨立藝術(shù)判斷的專家可以得到非盈利系統(tǒng)的支持，而市場上最貴的作品并不能一定能夠進(jìn)入非盈利系統(tǒng)的視野。90年代丁紹光的作品價格在全世界名列前茅，但是他絕不能進(jìn)入美術(shù)館展覽，也不會引起嚴(yán)肅評論家的興趣。中國的民營美術(shù)館目前大多是在考慮生存問題，其運(yùn)作方式更像是商業(yè)系統(tǒng)的一種延伸。這種情況一旦能得到改善，中國的美術(shù)館系統(tǒng)就有希望了。
《21世紀(jì)》：當(dāng)代水墨是否是當(dāng)代藝術(shù)另一個模板的復(fù)制？
費大為：我覺得推和沒推，都差不多，這只是一個短暫的現(xiàn)象?，F(xiàn)在已經(jīng)不會再形成以一種畫種來分的藝術(shù)，而且當(dāng)代藝術(shù)本身也在消亡。我自己更傾向于用更綜合的方式來看待藝術(shù)。把藝術(shù)分為當(dāng)代藝術(shù)、傳統(tǒng)藝術(shù)、寫實藝術(shù)、當(dāng)代水墨，這種命名和分別沒有很大的現(xiàn)實意義，更沒有前瞻性。當(dāng)代水墨，在1980年代就提過，1990年代也提過。我想我們應(yīng)該更多地去關(guān)注特定的作品，而不要動輒就把問題引向?qū)δ撤N形式類型的討論。這種討論是沒有出路的。