據(jù)說古希臘有一個獅身人面怪獸，名叫斯芬克斯，坐在忒拜城附近的懸崖上，向過路的人出一個謎語：“什么東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？”不少路人因為猜錯而被害，俄狄浦斯猜中謎底是人，斯芬克斯因此羞慚跳崖而死。

“認識你自己”，這個看似簡單其實艱難的問題，始終困擾著古希臘的哲人們。人之所以難以認識自己，一方面是因為認識總是指向外部世界，認識者本身反而成了被遮蔽的死角；另一方面是因為人不是靜止的存在（being），而是動態(tài)的生成（becoming）。這種動態(tài)的生成過程，導致作為認識主體和認識對象的人都不容易確定和把握。

南方?jīng)]有跟古希臘對話，而是跟中國傳統(tǒng)文化對話，但是南方的作品又的確例示了古希臘哲學關(guān)于人的理解，這里的原因恐怕就在于，無論是中國文化還是希臘哲學，都包含對于人的深刻洞見。換句話說，在對于人的理解上，古老的文明有某些共同的地方。

南方的作品與斯芬克斯之謎的呼應(yīng)，在于它們揭示了人的三種不同形象。南方從他的孩子那里獲得啟示，在中國當代藝術(shù)界中較早用孩童作為角色或題材。但是，南方筆下的孩童，不再是乳臭未干的嬰兒，而是轉(zhuǎn)化成了戲劇性的角色，成了人到中年的南方自己的化身。南方用孩童作為角色，容易讓人想起卡通一代。他讓孩子作為角色來扮演成年人，這種處理方式尤其容易讓人想起超現(xiàn)實波普（Surrealist Pop）。比如，超現(xiàn)實波普的代表人物馬克.萊頓（Mark Ryden），就常用孩子作為角色，讓他們扮演大人們的各種行為。從風格上來講，南方的作品與超現(xiàn)實波普類似。但是，南方并沒有使用波普語言，相反他從中國傳統(tǒng)文人畫和民間繪畫中汲取養(yǎng)分，用近乎文人畫的方法，畫出了超現(xiàn)實的卡通。與西方超現(xiàn)實波普相比，中國傳統(tǒng)繪畫可以說是老人繪畫。南方的繪畫語言，追求的是中國傳統(tǒng)繪畫的趣味，一種老道醇厚的趣味。由此，我們在南方的作品中看到了一種奇妙的組合或混搭：少年的形象，中年的行為，老年的趣味。人生歷時展開的三個階段，在南方的作品中以共時的形式并存。

當人生的三個階段以共時的形式疊加起來的時候，除了滑稽、幽默、荒誕之外，還可以撞擊出有關(guān)于人生的深刻洞見，一種比斯芬克斯之謎還要深刻的洞見。南方塑造出來的形象，既可以被視為小大人，也可以被視為老頑童。一方面，在道家哲學中，小孩被視為最高智慧的表現(xiàn)，“能嬰兒”被視為修行的最高境界，因此小孩也有少年老成。另一方面，人生的成長并非簡單的辭舊迎新，而是攜古入今，過去并沒有真的過去，而是以一種新的形式存在于現(xiàn)在之中，因此老人也有小孩般的天真。南方希望自己的藝術(shù)能夠促進觀眾進行角色轉(zhuǎn)換，希望我們不管成長到哪個階段，都能夠保有一顆赤子之心，在他搭建的藝術(shù)公園中盡情地游戲，在游戲中長大成人。

2013年10月25日于北京大學蔚秀園