“當(dāng)代全球藝術(shù),是非常有力的聲音,它可以超越國(guó)家主義的藩籬?!钡谑畬蒙虾kp年展總策展人安塞姆·弗蘭克在接受記者專訪時(shí)表示,他希望搭建起一個(gè)平臺(tái),讓全球藝術(shù)家進(jìn)行跨越地域的交流,“雙年展包含了很多對(duì)于問題的解答,這些解答大多數(shù)都是故事”。
第十屆上海雙年展的總策展人安塞姆·弗蘭克(Anselm Franke)有一口蓬松的大胡子,他說話時(shí)眼神閃爍,嘴唇藏在濃密的胡子后面,偶爾會(huì)停下來,重新整理思緒。
也許他并不是一個(gè)表達(dá)特別清晰的策展人,他不會(huì)像以前雙年展的那些中國(guó)策展人一樣,為整個(gè)展覽分段落?!瓣P(guān)于策展構(gòu)思,有一個(gè)意象可以表達(dá),那就是水?!彼M恼褂[像水流一樣,不要人為粗暴地進(jìn)行分門別類,讓每一件藝術(shù)作品輕聲訴說自己的故事,關(guān)于社會(huì)、歷史、記憶,以及心靈。
盡管他是上海雙年展首位外籍策展人,不過他也并非憑空降臨于東方的這片土地。他娶了一個(gè)日本妻子,這是他在大中華地區(qū)策劃的第三場(chǎng)展覽。
“當(dāng)代全球藝術(shù),是非常有力的聲音,它可以超越國(guó)家主義的藩籬?!备ヌm克表示,他希望搭建起一個(gè)平臺(tái),讓全球藝術(shù)家進(jìn)行跨越地域的交流,他也希望進(jìn)行探索,將那些因?yàn)檎Z言所限無法呈現(xiàn)的內(nèi)容進(jìn)行視覺化表達(dá)。
“就像詩歌,它引誘你去理解不能訴說的部分。身為策展人,我希望能夠創(chuàng)造這樣一個(gè)空間,小心呵護(hù)這種交流?!备ヌm克如是說。
記者:在本次雙年展策展過程中,你希望從藝術(shù)作品中尋找怎樣的特質(zhì)?
弗蘭克:做一個(gè)雙年展,最重要的一點(diǎn),是捕捉到時(shí)代的精神。策展人需要用視覺的方式去呈現(xiàn)當(dāng)代景觀。我們尋找不同的作品,試圖理解藝術(shù)家的想法、語言,捕捉到當(dāng)下這個(gè)瞬間。
我們最感興趣的是講故事的人。一些藝術(shù)作品,可能不全然是視覺性的,它的背后同樣也在敘述一些內(nèi)容,比如對(duì)社會(huì)歷史的評(píng)價(jià),或者完全是一個(gè)虛構(gòu)的故事。我們希望將不同形式的故事敘述方式聯(lián)系在一起。也許是電影,也許是裝置。
例如,我們有一位藝術(shù)家Adam(亞當(dāng)·阿維凱尼),他是美國(guó)人,他父母是芬蘭人,他過去幾年生活在日本,偶爾也在中國(guó)臺(tái)北、深圳生活,他可以說是在不同文化間游離。他在日本一個(gè)村莊里做了一件作品,作品中的每一件元素都講述了在村莊里生活的故事。我們也有一些其他作品在談?wù)撪l(xiāng)間生活,有些是關(guān)于過去的影像,有些是完全當(dāng)代的視角。
展覽可以借用中國(guó)一句俗語來解釋,鄧小平在1978年說過這個(gè)詞:實(shí)事求是。它講述的是從事實(shí)當(dāng)中去探尋真理的方式。我們希望做的是,就是尋找什么是社會(huì)性的事實(shí)。所謂實(shí)事求是,經(jīng)常與科學(xué)、技術(shù)相關(guān)聯(lián),通常人們會(huì)想到科學(xué)的事實(shí)、技術(shù)的事實(shí)。另一方面,藝術(shù)則是要尋求社會(huì)的事實(shí)、心靈的事實(shí)。
因此,我們提出這樣一個(gè)問題,從藝術(shù)家的作品中尋求解答。我們尋找那些反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)作品,也包括對(duì)于內(nèi)心、情感的反映。這類作品如何去呈現(xiàn),如何去創(chuàng)作,這是一個(gè)關(guān)鍵性問題。
所以,你問我們?cè)趯ふ沂裁??我們?cè)趯ふ夷切┠苡脛?chuàng)新性方式呈現(xiàn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)作品。
記者:所以整個(gè)雙年展就像一本巨大的故事書?
弗蘭克:毋寧說,雙年展包含了很多對(duì)于問題的解答。這些解答大多數(shù)都是故事,這些解答并不是蓋棺定論。你知道,藝術(shù)擅長(zhǎng)于提出問題,但并不擅長(zhǎng)于提供確定的回答。
記者:你在臺(tái)北、深圳做過兩次策展工作,與在上海相比,有何不同?
弗蘭克:在臺(tái)北,我在20世紀(jì)華語文學(xué)中尋找線索。王德威的作品《歷史與怪獸:二十世紀(jì)中國(guó)的歷史,暴力與敘事》是其中一個(gè)重要部分。王德威講了很多故事,我很感興趣,我在藝術(shù)家、小說家之間尋找聯(lián)系,尋找他們共同關(guān)注的內(nèi)容。
做臺(tái)北雙年展,在深圳做“萬物有靈”,以及本次雙年展,我有一個(gè)關(guān)注的核心問題,就是什么是現(xiàn)代性,以及故事在現(xiàn)代性中的作用。1902年梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的《新小說》。魯迅對(duì)于小說的改造、創(chuàng)新,其實(shí),這也是對(duì)于公眾想象力的一種改革,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)。因?yàn)槲膶W(xué)講述的就是社會(huì)現(xiàn)實(shí),人與人之間的關(guān)聯(lián)。梁?jiǎn)⒊?、魯迅,他們希望用文學(xué)來改造社會(huì)。木刻運(yùn)動(dòng)也是魯迅希望用藝術(shù)來改造社會(huì)。我們的問題是,藝術(shù)和社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)現(xiàn)在是怎樣的。
記者:木刻運(yùn)動(dòng)曾是中國(guó)藝術(shù)史的重要篇章?,F(xiàn)在你如何看待它,如何與當(dāng)下生活相聯(lián)系?
弗蘭克:我們希望看到木刻傳統(tǒng)與魯迅對(duì)于反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的希冀的關(guān)聯(lián)。對(duì)于他來說,他所做的并非要去創(chuàng)造藝術(shù)作品,而是要對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反映與呈現(xiàn)。
阿Q的故事時(shí)至今日依然非常具有當(dāng)代意義。在歐洲我們有卡夫卡??ǚ蚩ǖ膭?chuàng)作即是對(duì)于社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的反映。在我看來,魯迅也是同樣的一個(gè)文學(xué)家。
記者:他們是最早體驗(yàn)到現(xiàn)代生活及其荒謬性并將之訴諸筆端的人。
弗蘭克:魯迅不僅在訴說社會(huì)的荒謬,他同樣也試圖用藝術(shù)的形式進(jìn)行干涉。木刻不僅是現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分,是革命理想和宣傳的載體,同時(shí)也在不斷對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn),社會(huì)與其圖像和形式之間的關(guān)系等問題提出反思。
現(xiàn)在的藝術(shù)常常成為富人的美好玩物,但這個(gè)雙年展是一個(gè)社會(huì)事件。希望它能對(duì)于社會(huì)進(jìn)行真實(shí)反映。
記者:除了平面化的視覺藝術(shù),本次雙年展還有哪些其他類型的藝術(shù)形式?
弗蘭克:我們有一個(gè)電影項(xiàng)目,關(guān)于實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄電影。類似王兵、趙亮,都是電影制作人。我們還有音樂、詩歌等不同形式。有當(dāng)代音樂、實(shí)驗(yàn)音樂,例如顏駿的作品。我們希望不僅限于畫廊中呈現(xiàn)的藝術(shù)家。我關(guān)注實(shí)驗(yàn)性的形式。關(guān)注藝術(shù)的創(chuàng)新。在公眾、主流忽視的領(lǐng)域,藝術(shù)家往往能夠發(fā)現(xiàn)新的可能性。
記者:本次雙年展主題是“社會(huì)工廠”。一方面,中國(guó)在經(jīng)歷快速發(fā)展,另一方面,你認(rèn)為文化、記憶的沉淀同樣重要。能談?wù)勀銓?duì)主題的詮釋嗎?
弗蘭克:展覽是一種非常美麗的方式,探索情感、記憶的方式,我說的是公眾記憶,而非個(gè)體記憶。過去三十年,中國(guó)專注于現(xiàn)代化建設(shè),主要是科學(xué)、技術(shù)的發(fā)展。而現(xiàn)在,也許是一個(gè)好時(shí)機(jī),做一個(gè)藝術(shù)展覽,展現(xiàn)靈魂的歷史、公眾的記憶、社會(huì)的事實(shí)。這是文化的一部分,在這些方面的改變和沉淀,都是緩慢的事情。這只是我的一個(gè)觀點(diǎn),社會(huì)發(fā)展迅猛的時(shí)候,文化的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)可能變化緩慢。
藝術(shù)形式和長(zhǎng)期的文化歷史相關(guān),它是文化的回聲。例如,中國(guó)有悠久的水墨畫歷史,它如何在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)?我們看看魯迅,他找到了木刻這種形式,他并未直截了當(dāng)?shù)胤穸▊鹘y(tǒng),而是為其找到了新的發(fā)展的途徑。這很有趣。
例如,季云飛的繪畫。他使用了傳統(tǒng)中國(guó)繪畫的語言,談?wù)摦?dāng)代的故事、內(nèi)容。還有電影制作人趙亮和王兵。他們呈現(xiàn)了非常不同的故事。電影是現(xiàn)代媒介,電影本身與“再現(xiàn)”常常休戚相關(guān)。電影是否能呈現(xiàn)一些不可見的社會(huì)事實(shí)?趙亮關(guān)注礦工,王兵探索是否有社會(huì)外的空間,他的作品呈現(xiàn)一個(gè)人離群索居,生活在森林中。
記者:我注意到你關(guān)注了很多中國(guó)藝術(shù)家。他們?cè)诒緦秒p年展中占很大比例嗎?
弗蘭克:我相信上海雙年展是非常國(guó)際化的藝術(shù)展覽,是國(guó)際藝術(shù)景觀和中國(guó)藝術(shù)景觀的交流。我沒有特意計(jì)數(shù),大概有三分之一是中國(guó)藝術(shù)家,半數(shù)是亞洲其他國(guó)家的,還有世界其他地方。
記者:當(dāng)代藝術(shù)是全球化的一部分。你認(rèn)為中國(guó)、上海在其中位置如何?
弗蘭克:中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在過去20年發(fā)展迅猛。上海是其中一個(gè)橋頭堡,部分也是上海雙年展的緣故。當(dāng)代全球藝術(shù),是非常有力的聲音,它可以超越國(guó)家主義的藩籬。我的國(guó)家,德國(guó),在二十世紀(jì)上半葉,在國(guó)家主義、種族主義方面走向了極端。而今,當(dāng)代藝術(shù)家期望超越這些,以更廣闊的視野去交流。這也是我選擇了全球性當(dāng)代藝術(shù)的原因。
記者:在全球化的藝術(shù)界,本地化元素依然是重要的,怎么看本地化的發(fā)展?
弗蘭克:一件藝術(shù)作品,談?wù)摫镜鼗那闆r,但同樣是全球化的語言。并非這些語言是一樣的,但它們都是可以彼此理解的。例如說,城市和鄉(xiāng)土之間的問題,即是本地的問題,在巴西、印度,各不相同,但它們可以彼此分享。其中不同的部分也讓人覺得趣味盎然,因?yàn)橥ㄟ^這些不同的東西,每個(gè)人可以得到學(xué)習(xí)。我想每個(gè)人都是根據(jù)獨(dú)特的本地化經(jīng)驗(yàn)去發(fā)展的。全球化和本地化并不壁壘分明。
對(duì)于我的工作而言,我也非常關(guān)注那些不能被轉(zhuǎn)譯的內(nèi)容,在翻譯中丟失的內(nèi)容。去理解,不要去忽視。這是藝術(shù)展覽和全球性博覽會(huì)的區(qū)別。因?yàn)椴┯[會(huì)只是關(guān)于物質(zhì)的交流,所以需要盡可能將復(fù)雜的東西簡(jiǎn)化。而雙年展探索的是,如何將不能訴說的內(nèi)容說出來,將不能呈現(xiàn)的內(nèi)容視覺化。什么是可以用語言表達(dá)的,什么是可以交流的。就像詩歌,它引誘你去理解不能訴說的部分。這種事情不會(huì)在博覽會(huì)上發(fā)生。身為策展人,我希望能夠創(chuàng)造這樣一個(gè)空間,小心呵護(hù)這種交流。
記者:但是,總有一些東西會(huì)在翻譯中丟失。
弗蘭克:是的。我認(rèn)為,這種丟失的部分,在交流中未能充分表達(dá)的部分,同樣是非常重要的。我們希望給予它們空間,不要輕易拋棄它們。
在不同的國(guó)際力量之間,文化一直在扮演潤(rùn)滑的角色。而身為博物館,教育也是重要的職責(zé)所在。
記者:策劃一個(gè)雙年展,你如何做到大眾化和學(xué)術(shù)化的平衡?
弗蘭克:我認(rèn)為,當(dāng)一個(gè)展覽是詩意的,大眾化、學(xué)術(shù)化之間并不激烈矛盾。一個(gè)展覽可以有多重維度,也許有學(xué)術(shù)化的部分,但你不必去理解所有的東西。展覽希望給大眾帶來不同的體驗(yàn),也希望能夠激發(fā)大眾的好奇心,讓他們想知道更多。但是,它本身并不會(huì)提供確定的答案。我想,一個(gè)好的展覽,應(yīng)該是兩者都可以兼顧的。我不喜歡那種大張旗鼓的藝術(shù)作品,僅僅是為了吸引人注意而存在,那不是我的菜。