“泡沫大師”的魔棒

近年來(lái)，市場(chǎng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的估計(jì)越來(lái)越高，有的甚至到了難以理解的地步。嚴(yán)培明的《瞎子叔叔》估價(jià)高達(dá)500～700萬(wàn)元，張曉剛的《血緣系列：兄弟姐妹》(估價(jià)1000～1500萬(wàn)港元)、劉煒的《革命家庭系列》估價(jià)1200～1800萬(wàn)元，曾梵志的《安迪·沃霍爾不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)》(估價(jià)2000～3000萬(wàn)港元)。

“一張三年前才賣(mài)10萬(wàn)元不到的畫(huà)，現(xiàn)在要買(mǎi)2000萬(wàn)，這要比中石油、山西煤老板甚至美國(guó)軍火商的利潤(rùn)還要高幾千倍。”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的研究者與見(jiàn)證人朱其說(shuō)。很多“798制造”的作品在這樣狂熱的氣氛下，也拍出了令人咋舌的天價(jià)。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道。在這個(gè)圈子里混了幾十年的朱其對(duì)于藝術(shù)品市場(chǎng)的貓膩算得上門(mén)清。“很多時(shí)候，這就是一個(gè)局。”朱其說(shuō)，包括798在內(nèi)的中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的“虛火”，實(shí)際在很大程度上是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)泡沫。

首先，一些被稱為“泡沫大師”的藝術(shù)品投機(jī)商會(huì)找到藝術(shù)圈有一定知名度并且市場(chǎng)價(jià)格在10萬(wàn)左右的畫(huà)家，跟他簽一個(gè)三年協(xié)議，他每年給投機(jī)商40張畫(huà)，三年就是120張，每張以30萬(wàn)到50萬(wàn)左右收購(gòu)。一年后就開(kāi)始在拍賣(mài)會(huì)上炒作，每張30萬(wàn)收購(gòu)的畫(huà)，拍賣(mài)價(jià)標(biāo)到100多萬(wàn)，兩年后再標(biāo)到500萬(wàn)甚至1000萬(wàn)一張。標(biāo)那么高的價(jià)格沒(méi)有人買(mǎi)怎么辦？“泡沫大師”們會(huì)安排“自己人”和一群真買(mǎi)家坐在一起，假裝舉牌競(jìng)拍，制造一種“很多人搶著買(mǎi)”的現(xiàn)場(chǎng)氣氛，這就是藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)的“天價(jià)做局”。

在第一年，在拍賣(mài)會(huì)上以高價(jià)賣(mài)掉十分之一的作品，就將成本全部收回。剩下的畫(huà)在拍賣(mài)會(huì)上慢慢用天價(jià)游戲“釣魚(yú)”，賣(mài)出一張就是暴利。在第一輪拍賣(mài)游戲收回成本之后，“大師”就跟拍賣(mài)公司談好一個(gè)協(xié)議，每次送拍把每張以三五十萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的畫(huà)價(jià)格標(biāo)到1000萬(wàn)，如果沒(méi)有買(mǎi)家接手，就由混在競(jìng)拍人群中的自己人舉牌“假拍”，假裝這張畫(huà)有人買(mǎi)下了。這種“假拍”是不可能按照10％付傭金，“大師”事先會(huì)跟拍賣(mài)公司秘密談好一個(gè)固定傭金，比如“大師”假拍的價(jià)格不管多高，都只付20萬(wàn)傭金。

為什么賣(mài)不掉作品也要玩這樣的“假拍”游戲？一是因?yàn)檫@樣做有廣告效應(yīng)。即使拍賣(mài)不掉，“大師”就當(dāng)是付10萬(wàn)元廣告費(fèi)，將所謂的“藏品”在拍賣(mài)會(huì)上露臉做廣告。另外一個(gè)更重要的原因是“釣魚(yú)”：拍賣(mài)會(huì)上將天價(jià)作品賣(mài)掉，其實(shí)就是一個(gè)“釣魚(yú)”的過(guò)程。在中國(guó)這兩年的拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)非常多剛開(kāi)始愛(ài)好藝術(shù)但不懂藝術(shù)，同時(shí)容易沖動(dòng)的新貴階層，他們就是“泡沫大師”要釣的“大魚(yú)”。這個(gè)所謂新收藏家“大魚(yú)”也許是新上市公司年輕的億萬(wàn)富翁，也許是一個(gè)山西煤老板的后代，也許是一個(gè)餐飲連鎖企業(yè)成功的單身富豪，也許是一個(gè)富豪家族的新掌門(mén)人，拍賣(mài)會(huì)上一激動(dòng)就把天價(jià)作品買(mǎi)走了。

“天價(jià)做局”除了將“天價(jià)油畫(huà)”賣(mài)給剛?cè)雸?chǎng)的新收藏家，一般還賣(mài)給剛?cè)雸?chǎng)的藝術(shù)品投機(jī)商。前者是真想收藏當(dāng)代藝術(shù)，后者是把藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)當(dāng)作股票市場(chǎng)來(lái)投機(jī)一把。股市、地產(chǎn)炒作領(lǐng)域的不景氣，使得許多金融、地產(chǎn)資金這些年涌入藝術(shù)品市場(chǎng)，很多炒家使用的手法還都是股市、地產(chǎn)的游戲手法。但如果拍賣(mài)會(huì)上這兩年沒(méi)有一條“大魚(yú)”上鉤，這個(gè)游戲就玩不下去。所以一個(gè)拍賣(mài)天價(jià)出籠后，許多投機(jī)商的御用媒體就會(huì)開(kāi)始夸大和誤導(dǎo)性地宣傳“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的拍賣(mài)又創(chuàng)新高”之類的報(bào)道。在這些媒體宣傳下，拍賣(mài)掉天價(jià)油畫(huà)后形成了所謂的油畫(huà)在中國(guó)重新復(fù)興的國(guó)際“成功”。

在藝術(shù)圈，“天價(jià)做局”早已不是秘密，但沒(méi)有人愿意出來(lái)捅破它，最直接的原因是買(mǎi)了“天價(jià)油畫(huà)”的人即使知道被“宰”了一刀，他也不想破這個(gè)局，因?yàn)樗€想借這個(gè)局將手中的“燙手山芋”扔給下一個(gè)買(mǎi)家。新“被害人”再制造下一個(gè)新新“被害人”，來(lái)替自己墊背。這像股票市場(chǎng)一樣，股票狂跌的受害者總是最后一輪接盤(pán)的人。

拍賣(mài)行的假面繁榮使當(dāng)代藝術(shù)處于過(guò)度生產(chǎn)、過(guò)度觀看、過(guò)度呈現(xiàn)的局面，“所有的展覽和作品都要做到很大，大到巨大無(wú)比，而它的創(chuàng)造性和觀念深度可能并沒(méi)有很大，為了做而做，有種奇觀式態(tài)度。”798畫(huà)廊長(zhǎng)征空間創(chuàng)始人盧杰回顧說(shuō)。

正是在這種扭曲心態(tài)的催化下，北京的藝術(shù)品市場(chǎng)出現(xiàn)了一些很奇怪的風(fēng)景：各地如雨后春筍般涌出的美術(shù)館，3000多藝術(shù)家在集中營(yíng)似的工作室里閉門(mén)創(chuàng)作，期望有一天能成功；而整個(gè)行業(yè)則呈現(xiàn)一種夜夜笙歌的奢華場(chǎng)面，韓國(guó)最大牌畫(huà)廊之一的現(xiàn)代畫(huà)廊北京分支DoArt2008開(kāi)幕以來(lái)，每次展覽都會(huì)用悍馬車(chē)迎接往來(lái)酒會(huì)的客人，那里還集中了全北京畫(huà)廊界最靚麗的銷(xiāo)售小姐風(fēng)景線，酒會(huì)上觥籌交錯(cuò)的都是西裝革履、嘴叼雪茄的客人。