對于中國在晚清以前有關(guān)印本書籍市場的問題主要可以從以下幾個方面來分析：書籍價格、成本、書籍的印刷數(shù)量、印書鋪的數(shù)量和地理分布、書籍的流通渠道與刊本流通的地理分布等。一般來說，書價越便宜，商業(yè)程度越深③;書籍印刷量越高，流通量越大;流通渠道越多樣化，商業(yè)刊本流入社會各階層越深入、越廣延;書籍流通的地理分布越廣，書籍市場的地理伸延越周遍。然而，有關(guān)中國印刷史這些傳統(tǒng)性的問題，現(xiàn)有的資料極其缺乏。尤其是書籍的印刷量、成本、價格的資料，較之于西歐書籍印刷史研究中所能找到的資料，可謂鳳毛麟角，這些資料的缺乏導(dǎo)致研究中國書籍市場十分困難。由于這個缺陷，學(xué)者不得不利用其他的資料，用間接的方法對中國印刷商業(yè)化的研究作臆測性的估計。最近研究中國書籍印刷史的專著往往依靠對存世刊本和傳統(tǒng)藏書目錄中所記載的書籍來進(jìn)行估計。

本文主要討論幾個與書籍市場有直接關(guān)系的問題，如書籍成本、價格及書籍在明末清初時期的商品價格體系里的相對價值，同時討論利用這些資料時需要注意哪些問題，以及研究時所產(chǎn)生的問題。

一、明末清初的書價

首先，盡管有關(guān)書價的資料極其匱乏，我們?nèi)孕璞M量利用現(xiàn)存僅有的書價資料來考察明清的書籍市場。一直以來，除了一兩篇短文外，并沒有更多的研究及大量新資料的發(fā)現(xiàn)[5-6]?，F(xiàn)存的明清書籍價格資料來源主要有兩種：一是印在存世刊本上的價格，即蓋在書上的印章的標(biāo)價;二是收藏家在提及買到的善本或珍本時的記錄。前一類資料的搜集純粹靠運氣;后者的資料往往并不一定反映該書當(dāng)時作為讀本的市場價格，經(jīng)常是作為一種在收購或轉(zhuǎn)讓時的收藏品價格。后一類資料大大夸大了書籍的市場價格。例如錢謙益用1200兩銀子從一個徽州富人手里買來的宋本《前漢書》、《后漢書》，這個價格絕對不能用來當(dāng)做《漢書》、《后漢書》兩書作為一般歷史讀本在當(dāng)時的市場價格，故此例不能作為一般書籍的市場價格的資料[7]。一般從文集筆記里找到的書籍價格，大概都屬于這一類，是收藏家把書籍作為一種財富累積或珍本收藏時特別提到在獲得該書時所付出的高價。這種書價是在一個商業(yè)化程度很高的經(jīng)濟(jì)體系中的奢侈品、收藏品的價格，不是一般讀本的交換價格。換言之，并非成本加上出版商和書商利潤所得到的書籍市場里的讀物價格。所以我們遇到這種書籍價格的時候應(yīng)該把它們當(dāng)做如古玩收藏品來處理，不應(yīng)看成是當(dāng)時的市場價格。

現(xiàn)在來討論存世書印在封面的售價。書的標(biāo)價必須從現(xiàn)存的明清刊本中發(fā)現(xiàn)，可絕大部分的傳統(tǒng)刊本都沒有標(biāo)上書價。最近，隨著對印刷史興趣的增加，學(xué)者也搜集到一些零星的明清時代的書價。哈佛大學(xué)燕京圖書館的沈津先生經(jīng)過長期留意搜集，才得到極為有限的書價資料。這些資料對研究明清書價具有很重要的價值，但是這些資料與一切歷史資料一樣，牽涉如何了解它們的意義的方法論問題，就是這些書價應(yīng)該如何去利用，如何去看待，不同的闡釋會直接影響到對這些書價在明清時期商品價格體系中的位置的判斷。換句話說，到底這些書價在當(dāng)時表明書籍是只有極少的富人才能買得起的昂貴商品，還是一般百姓可以憑自己的經(jīng)濟(jì)能力買到不同檔次和質(zhì)量卻又版本相近的普通消費品?

有些學(xué)者認(rèn)為書上的這些標(biāo)價并不能視為這些書籍在明代中國書籍市場的價格，因為這些書都流落在海外(指的是美國和日本)，它們的價格有可能是晚清以后中國的書商為了西方或日本的買家而特別標(biāo)示的。這個可能性不是絕對沒有，可這種說法比假設(shè)這些書價是原來的市場價格要更不合理。要證明這些價格都是中國書商特別為了外來的買家而標(biāo)示的，事實上更加困難。退一步來說，即便是這些書價真的是為了外來買家特別標(biāo)示的，我們有理由相信這些價格比中國讀者要付出的價格更高，而不是更低。也就是說，即使這些學(xué)者的說法可以成立，也只能證明明清的書籍市場價格比這些存世刊本的價格要低，因此，我們應(yīng)該把這些標(biāo)在現(xiàn)存刊本上的書價視為當(dāng)時正常的標(biāo)價。這個說法將在下面討論書籍印刷成本之后得到進(jìn)一步的印證。

這些書上的標(biāo)價不一定是具體買家所付的價格，因為對于滯銷的書，書商可能會降價出售。當(dāng)然，我們無法知道現(xiàn)存書上的價錢哪些是降價的。對這類書籍的價格最合理的利用仍是把它們當(dāng)做當(dāng)時的市場標(biāo)價。另外，這些書價雖然為明清商業(yè)刊本提供了一定的信息，卻沒有顯示由于運費與零售書商的運作成本而附加的費用，因此不能顯示地區(qū)性的價格差別以及新印舊賣的時間差別，更沒有提供個別書商主觀上對市場需求的判斷信息。盡管如此，這些價格還是可以視為明清刊本一般的市場價格，而不是特別抬高的價格或是特賣的折扣價。

沈津經(jīng)過多年耐心的搜集，共找到27種上面有標(biāo)價的明刊本(參看表1)。其中最貴的是10冊的《本草》，4.9兩，最便宜的是30多卷的《萬寶全書》，1錢。《本草》是27種中唯一超過4兩的書。但最值得注意的是，27種中有16種的價格是1兩或低于1兩的，接近60%。而其中多卷冊的《南豐先生元豐類稿》51卷、《文獻(xiàn)通考》349卷的價格都是8錢。《文獻(xiàn)通考》那么多卷數(shù)的大部頭書似乎不可能賣8錢，這個價格極有可能是由于卷冊殘缺不全而特別減低的價錢。另外，價格在3兩的有4種，其中只有一種是少于10冊的?！洞竺饕唤y(tǒng)志》90卷16冊、《新編古今事文類聚》170卷37冊、《漢魏六朝二十一名家集》123卷等，都是大部頭的書[8]。《南豐先生元豐類稿》卷數(shù)那么多，定價卻在1兩以下。此外，在1.5兩到4.9兩的價格范圍內(nèi)的書有10種，除了3種有關(guān)印章的書及《本草》少于或等于10冊外，其他都是16冊以上的。根據(jù)這些資料，我們可以暫時假定新出版的卷數(shù)不多的書籍售價一般不會超過1兩。這個假定在下文會通過對明清刊本的基本成本的估計再作論證。

本文討論明清的書籍價格，除了沈津先生所搜集的價格外，另外采用兩組不同的資料：第一組是毛晉的兒子毛扆(1640—1713)轉(zhuǎn)讓善本的價格書目。毛扆計劃把自己所藏的一部分稀有古籍出售給潘耒(1646—1708)時準(zhǔn)備了一份價目表[9]，這份價目表保留了下來，成為《汲古閣珍藏秘本書目》，其中包括手抄本和印刷本④。毛扆所列出的究竟是折扣價還是當(dāng)時的市場價，我們不得而知，但有一點很清楚，就是列入價目表的都是珍本書和善本書的價格。毋庸置疑，這些書是毛扆的父親作為一個出版商的部分藏書，我們有理由假設(shè)它們比新出版的同類書的平均價格要高。潘耒自己也是一個藏書家。只有宋版書才屬于珍本，他收藏的明代刻本也許算不上珍本，只是刻、印、墨、紙的質(zhì)量均臻上乘而已。可以這樣說，毛扆價目表上的書價是市場價格，理由是他把那些凡是低于市場價格的書都清楚地標(biāo)出已經(jīng)打了折扣⑤。所以我們有理由推斷，書目中其他的價格不會低于購買時的市場價格，至少是毛晉和毛扆購買時所付的金額。

毛扆的目錄中有很多手抄本的宋版、元版書，很多都低于1兩銀，其中有一種甚至只需0.05兩。在17種手抄的明版書中，沒有一種單冊書超過0.4兩。只有4種超過了1兩，但每種都是3冊以上的。最貴的兩種(一種是八卷本，一種是十卷本)分別只需2.4兩和2兩銀?？瘫局械陀?兩的有29種：0.1錢的4種，0.2錢的9種，0.3錢的6種，0.4錢、0.5錢、0.8錢的各2種，0.6錢的3種，0.9錢的1種⑥。

另外，觀察毛扆的手抄本目錄可以得出幾點結(jié)論。大致的規(guī)律是，手抄本的價格隨著頁數(shù)和冊數(shù)的增加而提高。對于單冊的手抄本來說，其價格應(yīng)該比印刷本要貴，但不超過0.4兩。晚清書籍鑒賞家葉德輝認(rèn)為毛扆的宋元版書價格是比較低的。他將這些價格與他自己所處的晚清時期的價格進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)那個時期的宋元本比明版書價格要高，而且明版書因為質(zhì)量低劣，已經(jīng)不為藏書家所看好[9]166-171。盡管不如清代后期的那么昂貴，毛扆目錄中的宋元版本在清初時期仍然為藏書家所重。我們有理由相信，這些書的價格比晚明時期新出版的書籍價格要高。

第二組資料是明代上海潘允端(1526—1601)賬簿中的幾本書。潘與其父都是朝廷官員，1576年，他致仕返鄉(xiāng)至滬上經(jīng)營自己的豫園和其他產(chǎn)業(yè)[10]309。他在賬冊中列出了一些自己擁有的書，都是作為貸款的抵押物。其中21部書列有抵押值，除了4部書之外，所有的價格都超過1兩。最便宜的是三部科舉考生的墨卷，總價0.6兩，平均每部0.2兩。其次是一部0.25兩的文集。很顯然，單冊書要便宜得多。

如果把這些價格置于當(dāng)時的背景中來看，明顯屬于比較昂貴的書籍，因為潘允端絕對不會在低價和劣質(zhì)的書籍上花錢。所以一本0.2兩銀的書和其他的書比較而言，算是比較貴的。因此，毛扆和潘允端書目上的書籍屬于同一類，多數(shù)是相對高質(zhì)量的或者其價值能夠吸引收藏者和投資者眼光的。這些書都比較昂貴，藏書家、出版商和富甲一方的商人們都愿意出高價購買，或接受作為貸款抵押。

下面以列表中的三組書價為例(見表2)加以分析。三組書價里低于1兩銀的百分比是：26%、19%、41%。值得注意的是，沈津的27種書里有41%是低于1兩銀，單是1兩及以下的書便接近60%(59%)。毛康與潘允端的書目中低于1兩銀的書比例偏低。這是因為毛氏、潘氏的書都屬于藏書的善本和作為抵押的物品，價格自然相對偏高?？杉词故亲鳛槭詹睾偷盅旱臅灿泻芏嗟陀?兩銀的刊本，在毛扆的書目里竟然有29種之多。因此，我們有理由相信，明末清初時期，除非冊數(shù)多，或有大量精美插圖，又或者用高價紙印制的，一般的書籍標(biāo)價大概不會高于1兩銀，不少單冊書只賣兩三錢。這里對明末清初書籍價格的分析是否可信，取決于這個分析的合理性，因此，我們必須考察書籍印刷的成本。下文將從成本的角度來評定上述分析，并從明代的物價結(jié)構(gòu)來檢驗這些低書價的普遍性是否可能。