二、印本的成本研究

要研究明清書籍價(jià)格，依賴有限的書價(jià)資料是極為不夠的。書籍作為一種商品，在當(dāng)時(shí)的價(jià)格體系中的價(jià)位是怎樣的，必須對書籍印刷成本進(jìn)行客觀考察。對明清刊本的成本作一概括性的估計(jì)有助于對書籍價(jià)格的宏觀了解。

雕版書印刷成本中比例最大的是刻工的雕刻費(fèi)用和雕版木料、紙張的費(fèi)用。為了估計(jì)晚明時(shí)期書籍的相對價(jià)格，我們先來看有關(guān)開支的花費(fèi)。雕版印刷中最重要的材料就是木印板，在不同的木材中，最常用的是棗木和梨木。盡管明代書籍生產(chǎn)成本的分項(xiàng)記錄存世有限，但根據(jù)當(dāng)時(shí)各類不同資料中的物價(jià)數(shù)據(jù)，我們?nèi)匀豢梢越⒁粋€(gè)各種雕板的價(jià)格表⑦。每板價(jià)格0.1—0.4兩銀的棗木無疑是價(jià)格最高的優(yōu)質(zhì)木材。相比之下，梨木板的價(jià)格就低得多，一般尺寸的梨木，每板只需0.03兩銀。一般來說，一個(gè)刊字匠一天能刻100字，而一個(gè)熟練的刊字匠能刻150字⑧。每刻100字，一些印刷作坊就會(huì)付給刊字匠0.03兩銀，還有一些會(huì)付20文，相當(dāng)于或接近0.02兩銀[11]558。毛晉付給他雇傭的刊字匠的工錢為每百字0.03兩，這已經(jīng)算是刊字匠的高收入了⑨。但在一些極為少見的情況下，刊字匠的工錢可以達(dá)到每百字0.05兩銀⑩。可見，明末和清初刊字成本是從每百字0.02兩銀到0.05兩銀不等。

除刻工與刻板的費(fèi)用之外，印刷書籍的成本中最重要的一項(xiàng)便是紙張。在不同的印刷用紙中，江西永豐出產(chǎn)的綿紙最好，也最貴，其次就是常山柬紙，最差的紙當(dāng)屬福建和江西產(chǎn)的竹紙(連七紙和毛邊紙)[12]110。福建出產(chǎn)的竹紙價(jià)格最低，質(zhì)量比較低劣。然而到了萬歷中期，福建的竹紙制造商對紙的持久性進(jìn)行了很大的改良，改良后的竹紙為出版商紛紛采用，在17世紀(jì)中期時(shí)的價(jià)格為每百張0.026兩銀(11)。萬歷中期之后，印刷的書籍更多是用價(jià)廉物美的竹紙了。盡管胡應(yīng)麟(1551—1602)對福建竹紙的質(zhì)量多有貶斥，但在他所有的兩萬卷藏書中，卻有90%是用這種紙印的[13]57。17世紀(jì)20年代之后，幾乎已經(jīng)沒有人用白綿紙來印書了(12)。毛晉刻印的書絕大部分用的也是竹紙[1]540。

對刻字、雕版、紙張成本予以估計(jì)后，我們來看看兩本刊本的費(fèi)用記錄，由此或可進(jìn)一步估計(jì)印刷書籍的大致成本。此舉并非要精確算出印刷這些書的成本的具體組成部分，這是十分困難，甚至是不可能的，所以，在此只能確定一個(gè)大致的成本范圍，進(jìn)而證明上述對明清時(shí)期書籍價(jià)格分析與估計(jì)的合理性。

1608年，杭州的地方士紳捐錢為當(dāng)?shù)氐胤焦俚呢暙I(xiàn)建立祠堂，以示感激，記錄所有捐獻(xiàn)、花費(fèi)和功名冊的文書后來被整理出版為《李公生祠紀(jì)義實(shí)錄》。印對聯(lián)和堂內(nèi)匾額碑銘，加上580份文書的總開銷一共是6.72兩銀。這是一本單冊書，共24整頁[14]6-18。我們不知道印對聯(lián)和寫制堂內(nèi)匾額碑銘的費(fèi)用占多少，但不妨高估成本，暫時(shí)把6.72兩銀都當(dāng)做刊印580本冊子的成本來算。即使是這樣計(jì)算，每一本的成本僅僅是0.011兩銀而已。這里的成本包括紙張(20本是綿紙，其余560本是竹紙)、刊字(含工資和伙食)、12塊板、墨，以及刊刻、印刷和裝訂的勞動(dòng)力。這份記錄將所有花費(fèi)逐項(xiàng)列出：刊字匠(含工資和伙食)和木板2兩，印裝20份綿紙本0.24兩，印裝560份竹紙本4.48兩。其中第一項(xiàng)的2兩銀被進(jìn)一步分成木板和刊字匠工資：0.36兩(每塊板0.03兩，共12塊)和1.64兩(兩面雕刻12塊板，每塊刻工0.136兩)。那么每刻一面的平均刻字費(fèi)用就是0.068兩銀。上面說刻字每百字的費(fèi)用是0.02到0.05兩，這本書的刻字費(fèi)應(yīng)該是每百字0.02兩或稍低一些。如以0.02兩算，便是40字一頁。一塊版面的材料0.015兩，加上刻字費(fèi)用0.068兩，是0.083兩。這個(gè)成本沒有包括紙的成本。

上面我們暫時(shí)把6.72兩都當(dāng)做刊印580本冊子的成本來算，也即把那些與印制書籍成本無關(guān)的費(fèi)用都算在里面。即使是這樣計(jì)算，每一本的成本也不過是0.011兩銀。表3詳細(xì)計(jì)算了可知的分項(xiàng)成本比例、單印面的分項(xiàng)成本及其比例。各項(xiàng)成本之中花費(fèi)最大的是紙張，占70.2%，刻工費(fèi)用24.4%，木板費(fèi)用最低，只占5.4%。如果連綿紙、竹紙一起算，每本的成本是0.0115兩。這里沒有分開列出印墨和其他的小項(xiàng)雜費(fèi)，但根據(jù)上面總開支、總印數(shù)580本的單位計(jì)算，這些費(fèi)用所占的比例是極小的，不足以影響對板、刻工、紙張的成本比例計(jì)算。

根據(jù)這些資料，我們可以得出幾個(gè)結(jié)論：第一，雕制24頁的書版，平均每面制版成本是0.083兩，其實(shí)這個(gè)成本實(shí)際上已經(jīng)包括刷印的人工費(fèi)用?？套纸骋话愣寄芩⒂?，并沒有專門的刷印工人。刷印費(fèi)用相對來說是非常少的，所以我們這里不另外計(jì)算刷印的費(fèi)用。這本24頁書的印版制作成本，不論用哪種紙，印多少本，制版成本是固定的2兩銀。雕制24頁，每頁的平均制作成本也是固定的0.083兩。第二，不同的紙和印量直接影響每一本書頁的制版平均成本。如果用綿紙，只印20本，每頁的制版成本是0.004 7兩;用竹紙，印560本，則每頁的制版成本是0.00045兩，綿紙的成本相當(dāng)于竹紙的10.4倍。這個(gè)差距主要是數(shù)量所導(dǎo)致的。由于每本制版成本隨著印本數(shù)量的增加而下降，每一本的紙成本相對于制版的成本比例則向相反方向上升。當(dāng)印刷20本時(shí)，單頁面的雕版成本是17.02%，刻工72.34%，紙的成本10.64%。但如果印刷560本，單面的雕版成本下降到6.67%，刻工減少到26.67%，而紙的成本卻大幅升至66.67%。也就是說，數(shù)量越大，越往后印的書，書的成本基本上只是買紙的開支，銷售的利潤不斷增加。第三，雕制單一版面的成本是0.083兩，而印刷量在500本以上的，每本24頁書的成本，竹紙是0.011兩，綿紙是0.015兩，綿紙與竹紙的差價(jià)只是0.004兩。

如果是在建陽、蘇州和南京印制單冊24頁類似的書的話，每一本的成本甚至?xí)?.011兩銀還要低，因?yàn)樯虡I(yè)出版能夠發(fā)揮規(guī)模效應(yīng)。如果用于商業(yè)銷售，并且假設(shè)獲利100%的話，一本24頁的書售價(jià)也只是0.022兩銀而已。然而，這個(gè)價(jià)格沒有包含運(yùn)輸費(fèi)用，而這一費(fèi)用通常是在書店銷售的時(shí)候才被包含在最終售價(jià)中。即便是加上運(yùn)費(fèi)，一本50整頁的單冊書的售價(jià)大概也不會(huì)超過0.05兩銀，卻還能保持100%的獲利。

我們再看另外一個(gè)例子。“三教”(儒教、道教、佛教)創(chuàng)始人林兆恩的著作中有關(guān)于刻版成本的信息。從1628年到1630年，南京中一堂的林兆恩的信奉者雇傭刊字匠刊刻了1500多塊板(正反面)，也即3000多頁，最終刻成了40卷的《林子全集》，刊刻的全部成本是300兩銀(13)。這一版本只用了1266塊木板，剩下的木板用來刻小冊子和功德簿。為了方便計(jì)算，我們總算1266塊板的成本，300兩減去38.84兩(根據(jù)上面梨板、刻工的每版費(fèi)用，234板×2面×刻工、梨板0.083兩)，得261.16兩。1266板正反兩面雕刻，總共2532頁的內(nèi)容，每一頁包括木板、刻工、紙張費(fèi)用在內(nèi)，平均成本約0.103兩銀，比上面杭州印的那部書的每頁制作成本0.083兩稍高。這是因?yàn)闇p去的38.84兩里沒有減去紙的成本，因此，261.61兩已經(jīng)是偏高的成本數(shù)據(jù)，用這個(gè)偏高的成本來計(jì)算2532頁的每頁成本，自然偏高。另外，0.103兩已經(jīng)包括紙的成本，而0.083兩只是梨板與刻工的費(fèi)用。無論如何，兩書的每頁平均成本仍是非常接近的。

現(xiàn)在再根據(jù)該書的每頁刻字?jǐn)?shù)和上文所得的刻字工資來核算該書每一頁的成本。該書書頁行款是9欄19字，字體采用匠體字。假設(shè)一頁都沒有空格的話，一共是171個(gè)字。如果每百字刻字費(fèi)是最低的0.02兩，一整版342個(gè)字就耗費(fèi)0.068兩?？紤]到雕版本身的成本，根據(jù)上文雕版木料的估計(jì)，梨木每板0.03兩，那么一塊板的材料單面的成本是0.015兩，加上刻字成本就是0.083兩。這個(gè)梨板加上刻工的成本估計(jì)，與上述1608年在杭州刻的功德書完全一樣。上文已述，這里每一刻板成本的計(jì)算并不精確，而杭州的刊本與《林子全集》的成本計(jì)算都是由于計(jì)算的方便和缺乏詳細(xì)的分項(xiàng)成本而故意提高的。雖然我們不知道實(shí)際的制版成本，但制版的每頁成本仍然在0.083—0.1兩之間。

根據(jù)上面的資料與論證，我們可以推斷，17世紀(jì)的前幾十年，商業(yè)出版中的每塊400字印版的制作成本(包括板材和刻工費(fèi))一般情況下不會(huì)超過0.1兩銀，而在此之后，除了動(dòng)亂或非常時(shí)期的暫短回升，刊本成本一直維持原有水平或穩(wěn)中有降。包筠雅(Cynthia Brokaw)研究清代四堡的書籍印刷后，發(fā)現(xiàn)一般的書價(jià)都十分低，這可以間接證明以上對明末刊本生產(chǎn)成本的估計(jì)合乎當(dāng)時(shí)的歷史狀況[15]513-518。我們可以相信，明末清初大量的書籍市場售價(jià)低于1兩銀。售價(jià)1兩以上的往往是多卷，或是冊數(shù)眾多的大部頭書籍，又或者是插圖精美、紙質(zhì)和包裝高檔的印本。

而這樣的價(jià)錢出版商從中也能獲得100%的利潤，從湯復(fù)刻印的精美《離騷圖》的版權(quán)標(biāo)記中便可以看出。他列出了刊字、紙張和刻印用工費(fèi)共0.5兩，而一部未裝訂的《離騷圖》售價(jià)是1兩銀[8]。書籍的制作成本只是售價(jià)的50%，這說明商業(yè)出版是十分有利可圖的。

刻印精美的《離騷圖》售價(jià)1兩銀，不算是平價(jià)書。晚明書籍市場上有很多檔次低、質(zhì)量不高的廉價(jià)書，謝肇涮稱之為“坊間俗本”和“濫惡文章”，對于收藏家來說，這些都是沒有價(jià)值的“垃圾書”[16]卷一三，23?？婆e考試輔導(dǎo)資料就不屬于收藏范疇，特別是八股文、程文、墨卷。這些書實(shí)在太多、太濫，因此很少被收錄在收藏家的書目中(14)，它們的價(jià)格大都低于1兩。上文提到兩部四書注、潘允端抵押清單中的三部科舉墨卷都只賣幾錢。另如1615年于南京出版的一部質(zhì)量不好的四書注解，只售0.5兩(15)。書頁行款為9欄20字，卻字大易讀。另一部崇禎年間由長庚館刻印的四書注疏，價(jià)格僅為0.3兩[17]，這家書館出版過多種注疏[18]卷三，9。0.5兩和0.3兩可能是書店標(biāo)在這類書上的一般價(jià)格，如果書店存貨過多或無人問津的話，售價(jià)很可能會(huì)再打折扣。折價(jià)促銷往往是商家通用的策略，晚明書商也不例外(16)。

然而，一部四書注疏0.3兩銀顯然不算是出版物最低檔的廉價(jià)書。建陽出版的書往往檔次低，適合低下層消費(fèi)者的經(jīng)濟(jì)條件。1628年，福建刻印的一部37卷的歷書售價(jià)僅為1錢[19]36。沈津提供的資料有一本30多卷的《萬寶全書》，售價(jià)亦只是1錢。在低價(jià)書市場中，書商為讀者提供的有不少是戲劇劇本和唱詞(17)。根據(jù)沈德符的記載，通俗小曲的銷售遍布整個(gè)明帝國[20]647。不過這些文本更像是小冊子，而并不是真正的書。它們的銷售渠道暢通，而且價(jià)格低廉，不像那些全本插圖的小說和戲劇。如果一般讀者覺得用1兩銀購買新刻書籍算高價(jià)的話，那么這些只有幾頁的小冊子的價(jià)格就很難高過0.1兩銀子，往往用幾個(gè)銅板就能買到。

建陽出版的歌曲集《新調(diào)萬曲常春》標(biāo)價(jià)0.12兩銀[8]。南劇“傳奇”一般比四幕元雜劇更長，在實(shí)際的表演中，通常只會(huì)選取其中幾個(gè)唱段。觀眾們也很想知道戲劇的劇本和唱詞，刻印的唱詞和一幕劇本在飯館、青樓和私人府院中都能看到。所以，我們也可以由此推斷，戲劇唱本特別是獨(dú)幕或幾幕的劇本，價(jià)格一般也低于1錢(18)。晚明時(shí)期單冊書相對來說制作成本比較低，售價(jià)低于0.1兩銀的書籍應(yīng)該是非常普遍的。到了清代，刊本的價(jià)格繼續(xù)下降或維持在較低的價(jià)位[15]513-518。

以上對書籍制作成本與價(jià)格的探討，為考察中國16世紀(jì)和17世紀(jì)的書籍市場提供了一些參考。由于晚明以來閱讀公眾成倍增長，原有的讀者群也在延伸擴(kuò)展，書籍市場呈現(xiàn)多檔次、多門類、價(jià)格范圍較寬的局面?？梢哉f，除了精美的插圖書和多冊本的套書外，出版商為了盡量增加銷量，都會(huì)把書的定價(jià)壓到1兩銀以下。因此，當(dāng)時(shí)大多數(shù)種類的書的定價(jià)極有可能低于1兩銀。總的來說，標(biāo)在書上的價(jià)格包含了出版商100%的利潤，盡管實(shí)際價(jià)格可能因?yàn)榇蛘垆N售而低一些。