三、明清書價(jià)、商品價(jià)值與收入
晚明時(shí)期書籍的相對價(jià)值究竟如何?1錢或1兩銀在明末清初的購買價(jià)值是多少?1兩銀的商品算不算是昂貴的奢侈品?書籍是不是只有紳士、商人和官員才能買得起，普通的城市工人沒有能力購買?這些問題不易回答，因?yàn)閮r(jià)格隨著經(jīng)濟(jì)政治的變動(dòng)而浮動(dòng)。雖然我們不能很精確地算出不同商品的同等價(jià)值，但可以比較書籍與其他商品的價(jià)格，嘗試大致了解書籍相對于其他商品是不是十分昂貴。
建陽出版的歌曲集《新調(diào)萬曲常春》售價(jià)是0.12兩。根據(jù)一組16—17世紀(jì)的商品價(jià)格資料，在那時(shí)，0.12兩銀可以買到6斤豬肉，或8斤牛/羊肉，或5斤鯉魚，或3斤桃子/李子。不過這些錢不夠買1斤菠菜(每斤0.15兩銀)，或者1只大鵝(每只0.2兩銀)。家具和家用品更貴一些。0.12兩銀還能夠買到6把刀，或6個(gè)普通瓷湯碗，或2個(gè)瓷盤。如果有0.5兩銀的話，就能買1床毛毯，或1張桌子，或3把普通座椅[7]附錄4。上面提到的兩本售價(jià)0.5和0.3兩的四書注只不過是1床毛毯和2斤菠菜的錢。在長江下游經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，0.5兩甚或1兩都不算是一大筆錢。在蘇州，一株茉莉花就有可能要10兩銀才能買到，這個(gè)價(jià)格是山東的3倍[16]卷一○，32。有一點(diǎn)很重要，就是晚明時(shí)期商品價(jià)格的變動(dòng)范圍與地域性的價(jià)格差異是很大的。
研究明代的物價(jià)如不了解消費(fèi)者的收入，也就不能知道售價(jià)在1兩及以下的書籍是不是一般百姓有能力購買的。我們現(xiàn)在并沒有足夠的信息構(gòu)建一個(gè)全新的工種、技藝水平與對應(yīng)工資的比照表，但一些概括性的結(jié)論還是可以得出的：第一，晚明時(shí)期刊字匠的工資水平證明了刻板成本之低不會(huì)使書籍價(jià)格昂貴;第二，多數(shù)人的工資能夠買得起便宜的書。
表4列出了當(dāng)時(shí)不同工種的工資水平。1597年，鎮(zhèn)江地區(qū)的海員每月能拿到1.6兩銀，船工的工資低一些，每月1.2至1.3兩[21]卷六，4667。海員和船工的工作風(fēng)險(xiǎn)比刊字匠要大得多，盡管這三個(gè)工種都需要掌握特殊技術(shù)。
萬歷年間，一個(gè)絲綢匠每天能掙0.04兩銀[22]332。萬歷中期，私人雇傭的建筑工每天能掙0.033兩銀，比工部付的工錢多0.003兩[23]卷二七，22。那么，絲綢匠的月工資就是1.2兩銀，建筑工是0.99兩。需要注意的是，這里說的“工資”并非工人的全部勞動(dòng)所得。如果把其他職業(yè)中補(bǔ)償工人勞動(dòng)的行為看做是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話，那么“工資”其實(shí)要包括伙食和住宿等一些邊緣福利。有時(shí)雇主甚至還會(huì)提供衣著，并在節(jié)慶時(shí)分發(fā)禮物(19)。但這里的“工資”是指最終以金錢形式發(fā)給工人的報(bào)酬數(shù)額，所以，它只是所有酬勞中的一部分。通常來說，其他一些特殊的津貼也包含在內(nèi)，如旅費(fèi)、酒和工具[24]83。我們能夠看出，這里刊字匠的工資范圍被納入其他熟練工種中加以比照，但他們并未因?yàn)樽约旱募妓嚩~外得到更高報(bào)酬，所以，他們的技能也不比其他商品(如絲綢)的單位勞動(dòng)價(jià)值高。
對于那些無風(fēng)險(xiǎn)、無技術(shù)要求的勞工來說，報(bào)酬就更低了。1597年，一個(gè)為國子監(jiān)供水的水夫每月掙0.8兩銀[23]卷二七，13。海瑞曾建議驛站的信差每日領(lǐng)0.25兩銀，辦事員每日0.05兩，有了足夠的收入才能使他們斷了索賄的念頭[25]27-35。這樣的話，信差的月收入就是7.5兩，辦事員是1.5兩，其年收入分別是90兩和18兩。但是，這些建議中的更高薪水事實(shí)上并沒有反映辦事員和信差的實(shí)際收入水平。通過欺詐和巧取豪奪，他們能夠?qū)嶋H弄到手的錢更多。衙吏的腐敗常常是老百姓經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的罪魁，也是地方政府開支過度增長的禍?zhǔn)?20)。
戲劇表演行業(yè)的收入往往較高。有些演員即使只是候場，每天也能賺0.5兩銀子[26]卷一三，8。如果雇傭期是30天的話，就能掙15兩，而事實(shí)上，很多演員肯定都有空閑的日子。那些提供各種服務(wù)的人還經(jīng)常能賺到小費(fèi)。在小說《金瓶梅》中，西門慶給戲子、仆人和信使小費(fèi)，動(dòng)輒就是0.3到0.5兩銀子，1到5兩銀子也屬尋常[27]259。
從以上一些晚明工匠報(bào)酬的資料來看，1兩或幾錢的印本書籍不是“賤貨”，但卻是經(jīng)濟(jì)文化較發(fā)達(dá)地區(qū)的一般平民百姓都有能力購買的文化用品。跟其他的消費(fèi)品一樣，同一本書或相類似的書，如《論語》或唐宋詩選集都會(huì)有不同檔次、質(zhì)量和價(jià)格的刊本以供選擇。這種情況只有在書籍市場較高的商業(yè)化程度下才能出現(xiàn)。
四、結(jié)論
中國書籍史的研究牽涉很多相關(guān)的學(xué)科，印刷史、藏書史、目錄學(xué)、經(jīng)濟(jì)史、文學(xué)史、教育史等。研究中國明清時(shí)期的書籍市場可以從書價(jià)、印刷成本、藏書目錄和存世刊本四方面來入手。印制成本和書價(jià)的研究為其他研究方法奠定了很重要的基礎(chǔ)。雖然明清刊本的成本、價(jià)格的資料極為有限，我們?nèi)匀豢梢愿鶕?jù)有限的資料清理出書籍價(jià)格的大概面貌，大體計(jì)算出明后期至清初的書籍價(jià)格范圍與印刷成本。對成本的估計(jì)證明了現(xiàn)存的書籍價(jià)格符合當(dāng)時(shí)的物價(jià)狀況。
從晚明開始，由于雕版刻字匠的工資低，造紙成本不斷降低，書籍市場不斷擴(kuò)大，書籍已經(jīng)在大多數(shù)地區(qū)成為一般的消費(fèi)商品。明代至少從萬歷時(shí)開始，商業(yè)印刷迅速擴(kuò)展，書商推出各種類別、不同檔次的書籍。大量針對一般讀者價(jià)格的刊本，從建陽、蘇州、南京、杭州、湖州等印刷中心隨著商品販賣的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)銷全國。中下檔次新出的單冊刊本大抵不會(huì)超過1兩銀;科舉、大眾娛樂、實(shí)用的書籍，如類書，相對會(huì)便宜些。書籍市場上從1錢到1兩銀的書籍應(yīng)該是很多的，1兩銀以上的書籍大抵是多卷數(shù)、多冊數(shù)的大部頭書，不然便是多精美插圖，印紙、裝訂、質(zhì)量較好的針對高端讀者和藏書家的印刷品?？镜氖蹆r(jià)相對當(dāng)時(shí)的消費(fèi)品物價(jià)并非特別高，1斤菠菜、1只鵝的價(jià)錢便可以買到1本科舉參考書、實(shí)用類書或曲本。對于明清時(shí)期的一般讀者，尤其是在經(jīng)濟(jì)文化較為發(fā)達(dá)的江南地區(qū)，1錢到1兩銀子這個(gè)價(jià)格范圍內(nèi)的書籍可以有很多選擇。1兩銀以下的書籍不但富商官宦可以購買，貧窮的士人、一般的工匠也都可以根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)條件來購買。
明清的書籍市場是復(fù)雜的，書籍內(nèi)容是多元的[28]，題材與頁面設(shè)計(jì)多樣，書籍種類繁多，讀者可以根據(jù)自己的需要選擇購買不同檔次的書籍?？緯呀?jīng)成為一般百姓的消費(fèi)品，書籍市場隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化及教育的普及不斷擴(kuò)大，同時(shí)大量刊本也流通全國各地。