何家英較注重在畫面上嘗試不同的表現(xiàn)技法。在《秋暝》，少女所著的衣服是用大棒針編織的純白毛線衣，為了表現(xiàn)毛線衣的質(zhì)感，畫家可是煞費苦心，他不將白顏料調(diào)開，幾乎是一針一針地直接織到畫面上，將線的來龍去脈一一交代清楚，但又有主有次，有前有后，有輕有重而又不死板，這樣，毛衣的凹凸感頓時躍然絹上，這種技法在中國畫里可算是首創(chuàng)?！豆氯~》畫家在頭發(fā)的處理上可謂別出心裁。那一根根打著小波浪的發(fā)絲是畫家用較清晰又有彈性的墨線排下來的，相互間保持較大的距離，渲染時，采取濃墨在內(nèi)，淡墨在外的層次渲染，但淡墨基本上沒有染到邊，使邊緣的發(fā)絲清楚地呈現(xiàn)出來，將那一頭新潮蓬松的玉米燙發(fā)型描繪得栩栩如生。畫家還有意在耳邊配上一個精致的黑白相間的大發(fā)夾。這個大發(fā)夾的畫法也是用極濃的黑色和白色顏料直接涂抹，色彩干后，凝固的表面平滑而發(fā)光，這樣，塑料發(fā)夾光潔的質(zhì)感也表現(xiàn)得既真實又與眾不同。這也是何家英創(chuàng)新的一種技法。我曾置身于何家英眾幅巨作的包圍之中，真實的背景，林立的人群，令人如臨其境。一幅成功的中國畫，比較重要的因素是線。用筆用線是中國畫的生命。在何家英的國畫里，線條極富表現(xiàn)力。描畫人物肌膚的線條總是纖細(xì)而柔韌，筆筆到位，又恰到好處；勾勒質(zhì)地較粗較硬的衣服，他用的是堅挺的粗線，架構(gòu)起整幅畫的支架。而畫樹干的線條卻是干枯蒼老的。畫種不同，他所使用的線條也不同，同是皮膚的勾線，在工筆畫和寫意畫里的處理就不一樣。在工筆畫里勾畫皮膚的線條是飽蘸墨色的流暢的線條，在寫意畫里的線條是講究干濕濃淡相宜的富有彈性的線。但不管是工筆畫還是寫意畫，畫家總是能恰到好處地表現(xiàn)出女性的陰柔的美感。

何家英喜歡在絹上作畫。在紙上畫的效果遠(yuǎn)不比在絹上畫的效果。質(zhì)地細(xì)致的絹本最適合畫女孩幼嫩的皮膚。畫家在畫五官和手時，總是抓住眼睛、嘴巴和手指來精心刻畫，鼻子、耳朵、脖子則有意識地弱化，甚至只在轉(zhuǎn)折的部位沿輪廓線稍作渲染，臉部的皮膚幾乎是平涂。即使是這樣的輕描淡畫，效果也是特別逼真的，反而使人物更加傳神出眾，呈現(xiàn)出輕松愜意的畫風(fēng)。

中國畫由于受到中國畫顏料的約束，畫面的色彩很難表現(xiàn)得絢麗，何家英卻有本事做到。他能將《秋暝》的天空畫得湛藍湛藍的；能將秋葉畫得一片金黃，而人物卻一身素白。這樣的色彩反差使畫中少女顯得更加圣潔。一身素色的打扮也便于烘托人物的表情神態(tài)。那一雙黃赫色的反毛皮鞋也頗具用意，它充分反映畫中人的年齡、身份和生活情趣。但他的畫并非每一幅色彩都很豐富很華麗，在《若云》這幅畫中，背景是絹本的原色，女孩一身純白，腳上也是一雙純白的旅游鞋，與那兩條烏黑的長辮子形成鮮明的對比。為了緩沖這強烈的對比，畫家將里面的毛線衣畫成墨綠色，將衣領(lǐng)的里子畫成紅條格子，這兩個顏色是互補色，這樣，畫面的色彩既單純又有變化，將人物的清雅烘托得恰如其分。在《子君》一畫中，色彩卻是黑白的交織，椅子的黑色和絹的原色、衣服上黑與白的交織使整幅畫既素雅又清爽。《繡女》中，雖然少數(shù)民族的服飾上有不少顏色，但色相都很清淡，仍然是作為表現(xiàn)人物形象的輔助手段。就算顏色較豐富的《米脂婆姨》，有著鮮艷顏色的衣物布料被畫家安排在角落邊上，畫面的氣氛也平和地統(tǒng)一在人物的安詳中。在何家英的中國畫里，白色是他必用的顏色，無一例外。中國畫的白色不是隨和的顏色，使用不當(dāng)就會使畫面功虧一簣。何家英是用白色的高手，均勻的平涂是傳統(tǒng)技法，他自然不在話下，通過白顏料的堆砌來塑造立體感則是何家英的創(chuàng)舉。在《秋暝》中，毛衣的質(zhì)感是白顏料成功運用的結(jié)果。我們不得不承認(rèn)，何家英的中國工筆人物畫充滿了魅力。

何家英繪畫的魅力，不僅在于他精細(xì)到極致的工筆畫法，還在于他極為老到的造型功底及對人物內(nèi)心世界的準(zhǔn)確把握?！睹字乓獭分心贻p少婦的賢惠、淳樸、俊美，特殊角度的透視、獨特的構(gòu)圖，全賴他過硬的寫實能力。多夢時節(jié)少女的憧憬、憂愁等情思在《黑色靜寞》、《秋暝》等畫中都有精彩的刻畫。他的線條、著色單純、簡約，染色方式采用傳統(tǒng)的勾線填色與多重渲染相結(jié)合?？梢哉f，何家英不僅開創(chuàng)了新的繪畫風(fēng)格，而且把它推向了相當(dāng)完美的境地。這樣，何家英精工的藝術(shù)便獨異于中國畫壇，為眾所推崇。

而何家英的精工，又非技術(shù)上的刻意所為，乃是他內(nèi)心的追求所致。因此，他的工筆繪畫超脫于匠氣，靈秀滿紙、清新逼人，由精細(xì)到精美，這使他的畫不僅富于較高的藝術(shù)品味，也贏得了很高的評價③。

何家英的感受力和洞察力是令人嘆服的，少女的羞澀、少婦的端莊、女人黑灰色的絲襪、精細(xì)的涼皮鞋、經(jīng)過精心修葺的眉毛、上翹的睫毛、鬢角如絲的絨毛、各式的發(fā)型、風(fēng)靡一時的染發(fā)、衣著的搭配、胸前的小掛飾、透明的暗花衣裙、女孩的一顰一笑、光潔的肌膚、嘴唇上細(xì)細(xì)的皺摺、含笑的嘴角、甚至是手指甲上的白甲片，都逃不過他那雙銳利的眼睛。差不多可以說，女孩的一切他都了解；女孩所有的美麗他都能表現(xiàn)；所以他的女兒國才如此令人神往，他的畫才如此細(xì)致入微，才能將現(xiàn)代中國工筆人物畫推向顛峰。

中國的工筆畫早在一千年前張萱和周舫的時代已臻精妙絕倫，到了近現(xiàn)代漸漸跌入低谷，轉(zhuǎn)向粗鄙化，喪失了大唐大宋的輝煌，其主要原因在于一味承襲傳統(tǒng)的模式，即從畫到畫。換言之，就是多從臨摹前人作品入手，而非直接面對對象寫生，尤其人物畫更是如此④。近世社會浮躁，急功近利者多，轟然成名是當(dāng)代人奇異的夢，這是商業(yè)機遇心理侵入藝術(shù)的表現(xiàn)。于是，靜心精制，鮮有人為。許多人忽略了對客觀對象的直覺把握，最終導(dǎo)致高度概念化的形象處理和形式語言的程式化，完全不能對應(yīng)人們審美情感的變化與需要，同時也疏遠(yuǎn)了傳統(tǒng)繪畫所講求的“外師造化，中得心源”的全部蘊涵。何家英的著眼點是不落形式套路，回歸直覺。回歸的過程是借助現(xiàn)當(dāng)代繪畫形式尤其是素描所提供的豐富真實的直覺感受，展開富于創(chuàng)造性的工作，以此填充傳統(tǒng)演化軌跡中的薄弱環(huán)節(jié)。寫生是何家英面向生活找回直覺所采取的最為有效的方法，但他并沒有停留于此，而是借助客觀對象激活和發(fā)掘自身的表達欲望，完成內(nèi)心情感的抒寫。因此，何家英注重對基本藝術(shù)規(guī)律的闡發(fā)，其繪畫技法也是圍繞這一思路展開的。在空間層次處理、勾線、著色、染法等具體手法上，他既保留了傳統(tǒng)中國畫的精神特質(zhì)，又有所突破。比如畫家追求人物二度空間的塑造，既沒有西方化，也超越了傳統(tǒng)的單一平面性，既有厚度又很空靈；不過多分染而接近平涂的著色手法，不僅避免了刻板，同時突出了線條的獨立審美作用；利用色彩間的鋪墊和呼應(yīng)在單純中畫出了厚度和力度；對裝飾性花紋、圖案和幾何線條的巧妙運用使畫面產(chǎn)生很強的現(xiàn)代感，它統(tǒng)領(lǐng)于畫面整體的氣氛和意境中，切合于樸素自然的審美取向中。凡此種種，都是何家英整體駕馭能力的體現(xiàn)。這是在新的層面上對傳統(tǒng)的拓展，是對“外師造化，中得心源”的真正延續(xù)。何家英在西方素描里洞見了傳統(tǒng)工筆畫所不具備的深入程度以及工筆與素描、東方與西方間的共性和個性、相融性與差異性，這為實現(xiàn)他的繪畫理想打開了一扇大門。無疑，深厚的素描功力是他的表現(xiàn)技巧能夠不斷深入的基礎(chǔ)，也是他將傳統(tǒng)寫實一路推向極至的關(guān)鍵⑤。

何家英在回歸直覺的過程中找尋到了生活與藝術(shù)、表現(xiàn)形式與審美情感之間的連接點，找到了真實的個性化體驗，并推進了兩者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。漫長的創(chuàng)作過程是不斷探尋和創(chuàng)造的心理過程，在單純寧靜的畫面中融入了畫家強烈的生命和精神追索的印痕。直覺是豐富的，它是提供創(chuàng)作的永久的動力，它使畫家始終保持了活躍和機敏的狀態(tài)，作畫的周密始終貫穿于每一個環(huán)節(jié)。在何家英的女兒國里，他的人物形象、他的色彩、背景、他的構(gòu)圖、他的獨創(chuàng)的表現(xiàn)技法，使他的作品都呈現(xiàn)出一種經(jīng)典性品質(zhì)，流露出一種大格局大氣象。他的作品，給人感覺豐富整體，而非簡單瑣碎；感覺深厚大氣，而非單薄匠氣；感覺明朗有力，而非含混纖弱；感覺嚴(yán)謹(jǐn)縝密，而非粗糙松散。這些都是畫家重視直覺感悟的結(jié)果⑥。

畫中人物的精神空間，從來都是欣賞者想象的空間。因而，何家英的畫，看似寫實，實為理想。他的畫，總是有一種超然物外般的高潔，一種具有持久意味的靜態(tài)美，一種未曾經(jīng)受人生坎坷的真純，一種理想王國才有的精神凈土。

注釋：

①摘自《當(dāng)代名家工筆人物精品——劉永杰》

②摘自《何家英——現(xiàn)代工筆人物畫》

③摘自《何家英——現(xiàn)代工筆人物畫》

④摘自《何家英——現(xiàn)代工筆人物畫》

⑤摘自《當(dāng)代名家工筆人物精品——何家英》

⑥摘自《當(dāng)代名家工筆人物精品——何家英》