走近大寫意的楊曉陽(yáng)

中國(guó)的藝術(shù)，無(wú)論舞蹈、電影、音樂(lè)、繪畫、文學(xué)，都是一種大的意境，深厚、自然、神秘、變化莫測(cè)，大意境是不被束縛的，是讓人的想象力如奔騰的江河一樣寬闊有力而奔放的。和楊曉陽(yáng)交談，你會(huì)感覺(jué)他從來(lái)都不是個(gè)縮手縮腳的人，他是放開手腳干事情的人，他從來(lái)都是個(gè)一切求“大”的極富想象力的人……

他用藝術(shù)家的思維和創(chuàng)造方式當(dāng)院長(zhǎng)，他用當(dāng)院長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握藝術(shù)實(shí)踐……可以說(shuō)，他人生的軌跡就是寫意的軌跡，他在工作、創(chuàng)作和生活中，無(wú)不揮灑著寫意的藝術(shù)。他把大寫意的概念從他的畫里，融入到他的教學(xué)、行政和收藏中。

他是一個(gè)理性的人，同時(shí)，他又是一位任憑感覺(jué)作畫的畫家。

■每天以十分鐘來(lái)分割

楊曉陽(yáng)不停地出差，不停地開會(huì)，今天，記者提前在院辦等，想捉住這位忙人。當(dāng)他從樓道走過(guò)來(lái)時(shí)，眼前是一個(gè)從容而步履優(yōu)雅的人，頭發(fā)比普通人長(zhǎng)一些，很自然地?cái)n到耳后，身材魁梧，看上去有點(diǎn)像西方人，溫文爾雅，又透出一種政治家的風(fēng)度。

我是和同時(shí)被約見的四個(gè)人一起被請(qǐng)進(jìn)楊曉陽(yáng)辦公室的。進(jìn)了辦公室才知道，他每天的時(shí)間是以十分鐘為單位來(lái)分割的。楊曉陽(yáng)待人誠(chéng)懇，處事果斷，三下五除二地就把眼前的事處理完了。其中有一位等著拿他的畫，不想走，而那畫也是楊曉陽(yáng)早已答應(yīng)卻至今還未畫出，也不忍讓人家白跑一趟，于是，他一邊和記者說(shuō)話，一邊畫起畫來(lái)。他是抗干擾的，似乎隨時(shí)隨地可以作畫。

當(dāng)記者開門見山地問(wèn)他：“關(guān)于你近幾年的畫，很多人說(shuō)看不懂，包括我自己……”說(shuō)到這里，記者有點(diǎn)不好意思繼續(xù)說(shuō)下去。這時(shí)楊曉陽(yáng)毫不在意地說(shuō)：“你說(shuō)出來(lái)，沒(méi)事。”記者便說(shuō)：“藝術(shù)家是需要一個(gè)自由的放松狀態(tài)的，需要大量的整塊時(shí)間去開發(fā)想象力進(jìn)行構(gòu)思與創(chuàng)作的，您卻是這樣忙，您一天有時(shí)間畫畫嗎？”

楊曉陽(yáng)聽后笑起來(lái)，他說(shuō)：“說(shuō)起繪畫，里面有個(gè)漫長(zhǎng)的探索過(guò)程。其實(shí)，我隨時(shí)都在觀察、構(gòu)思和創(chuàng)作，是用心畫畫，功夫在畫外呵……”他鎮(zhèn)定自若的神情在告訴記者，任何問(wèn)題在他這里都可以拿到桌面上探討，任何說(shuō)法都改變不了他什么，只能使他變得更豐富而已。他的思維和一般人不一樣，但卻透出一種自信，一種魅力。

我們談完一個(gè)話題，不過(guò)十分鐘時(shí)間，他筆下的那幅畫也畫好了，神速卻無(wú)敗筆，流暢而完整，畫上的三位老者如石獅雕刻一般，造型大寫意，面部卻生動(dòng)，只是少用了顏色。

記者問(wèn)，為什么這幅畫上的人物是頭大身子小，把他們的臉刻畫得那樣生動(dòng)，身體部分卻是輕描淡寫呢？楊曉陽(yáng)說(shuō)：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，人和人說(shuō)話時(shí)，關(guān)注的是這個(gè)人的臉，而常常會(huì)忽略這個(gè)人穿的是什么衣服？我就是這樣，有時(shí)和一個(gè)人說(shuō)了半天話，過(guò)后想不起這個(gè)人穿的是啥衣裳。所以我在畫畫時(shí)會(huì)省略人物的其他部位，藝術(shù)家感情用事，意氣用事，不是科學(xué)，是重其一點(diǎn)不及其余……”想一想，真是這么回事。他接著說(shuō)，“所以，我把他們的腿畫得短一些，焦點(diǎn)集中在臉上，其他地方就非客觀地虛掉了。這是感覺(jué)所致，并非故意。”

■畫畫做事全憑感覺(jué)

藝術(shù)往往產(chǎn)生于感覺(jué)。楊曉陽(yáng)說(shuō)藝術(shù)家的科學(xué)是反科學(xué)的，如瞎子摸象，那種摸到的感覺(jué)就是藝術(shù)家的科學(xué)，他強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)感受力。

楊曉陽(yáng)的畫法很大膽，自由駕馭線面潑墨水分能力很強(qiáng)，但畫時(shí)隨心所欲，畫面處理完全憑感覺(jué)，楊曉陽(yáng)對(duì)記者說(shuō)：“畫畫如做菜，憑的就是感覺(jué)，在畫面上應(yīng)有自己明確的傾向，如人有男女，墨有冷暖，要由‘硬’向‘柔’過(guò)度，由‘有’向‘無(wú)’過(guò)度。”是的，好廚師是靠他手里的一把鹽，手快，憑感覺(jué)調(diào)味，好畫家應(yīng)該憑感覺(jué)用墨和用色。往往大廚師的菜色純凈，而糟糕的廚師卻在每個(gè)菜里什么都放，色雜，味也雜。那么多人在畫荷，而石魯先生的荷與那些無(wú)感覺(jué)之筆畫出的荷絕對(duì)不同。也許是因?yàn)樘珷斒且晃焕现嗅t(yī)，楊曉陽(yáng)還借用中醫(yī)來(lái)說(shuō)畫畫。他說(shuō)，中醫(yī)靠的是感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，只有西醫(yī)靠?jī)x器。西方的光學(xué)能嚴(yán)格分出色彩，但中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)的是對(duì)人心境的表現(xiàn)，因人的感覺(jué)是人最敏銳細(xì)致的，所以說(shuō)中國(guó)畫更符合人學(xué)，是中國(guó)哲學(xué)思想的反映，它自由的發(fā)揮可表現(xiàn)出無(wú)限的藝術(shù)效果。他認(rèn)為，以科學(xué)為基礎(chǔ)的繪畫，只是藝術(shù)的一個(gè)初級(jí)階段。寫心藝術(shù)、寫意藝術(shù)才是人類所有文化形態(tài)中最高的一種形態(tài)。

從古至今，中國(guó)的藝術(shù)，無(wú)論舞蹈、電影、音樂(lè)、繪畫、文學(xué)，包括彩陶、青銅、玉器，周秦漢唐宋元明清的雕塑，都是寫意的，都是一種大的意境，深厚、自然、神秘、變化莫測(cè)，大意境是不被束縛的，是讓人的想象力如奔騰的江河一樣松弛有力而奔放。縮手縮腳無(wú)個(gè)性的人，肯定是成不了大家的。

和楊曉陽(yáng)交談，你會(huì)感覺(jué)他從來(lái)都不是個(gè)縮手縮腳的人，他是放開手腳干事情的人，他從來(lái)都是個(gè)一切求“大”、求“全”的極富想象力又追求完美的人，他從未停止過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的挖掘，并使之與西方藝術(shù)進(jìn)行融合，不斷將西洋畫法糅進(jìn)國(guó)畫之中，以加強(qiáng)自己的特色。

其實(shí)，“憑感覺(jué)”已成為楊曉陽(yáng)的一種思維模式，他處理別的事務(wù)時(shí)也是憑感覺(jué)的。一件事發(fā)生了，當(dāng)時(shí)他并未在現(xiàn)場(chǎng)，但他處理時(shí)像福爾摩斯一樣似乎啥都知道，自信又能說(shuō)服人，沒(méi)人能逃過(guò)他的機(jī)智。這憑的就是一種感覺(jué)，也取決于一種對(duì)同行業(yè)、對(duì)同事熟知后的經(jīng)驗(yàn)。有畫家要報(bào)銷需他簽字，他心里知道此人發(fā)票里含“水”，他會(huì)不動(dòng)聲色把那些發(fā)票先放下。一個(gè)月后，那位畫家會(huì)自己要回去重新貼了送來(lái)。他是一個(gè)很理性的人，同時(shí)，又是一位憑感覺(jué)作畫的畫家。

■沒(méi)有文人的郁悶閑愁

中午，辦公室里安靜了下來(lái)。楊曉陽(yáng)說(shuō)，平時(shí)的中午，他在這里送走客人后，會(huì)要上一份飯，吃完飯就開始畫畫了。

近年來(lái)，西安美院進(jìn)入了一個(gè)高速發(fā)展的階段，忙人楊曉陽(yáng)也變得更忙，應(yīng)酬和各種飯局更多，對(duì)于那些不可不參加的飯局，他在參加時(shí)給自己定了“四要四不要”的調(diào)子，“四要”即：簡(jiǎn)、精、美、儀，“四不要”是：不夾、不勸、不喧、不催。每當(dāng)“來(lái)者不善”時(shí)，他就唱出這個(gè)調(diào)子，這樣，對(duì)方往往知趣而退了。

正由于他比別人忙，他就比別人更珍惜時(shí)間，別人有雙休日，他沒(méi)有，別人有卡拉OK、下棋的時(shí)間，他沒(méi)有，他是把別人休息的時(shí)間用來(lái)畫畫了。他每天畫畫最少要用兩小時(shí)，其余時(shí)間幾乎全用在工作、談話、開會(huì)、接待、檢查、出訪，很多極小的事他都親自做，別人說(shuō)不可能，他就是要做一下看看，他認(rèn)為，功夫在畫外，他的一切活動(dòng)都是在體驗(yàn)，在畫畫。

說(shuō)起文體活動(dòng)，他手風(fēng)琴、乒乓球水平是相當(dāng)高的，曾是學(xué)校藝術(shù)表演隊(duì)首席演奏員，也曾是校乒乓球冠軍。然而，如今他放棄了所有的娛樂(lè)方式，他甚至認(rèn)為健身運(yùn)動(dòng)是白白消耗了一天里寶貴的精力，他說(shuō)把那體力還不如用來(lái)工作和畫畫。記者從而發(fā)現(xiàn)了他精力驚人的秘訣。他所保留下來(lái)的“娛樂(lè)方式”不過(guò)是喝茶和“到山里走走”。“到山里走走”是為了思考一些問(wèn)題，而喝茶，常常又是和工作分不開的，更是他的一種生活方式。正因?yàn)樗悄菢用Γ簿蜎](méi)了別的文人的一些郁悶與閑愁。一切不利在他這里都會(huì)很有趣也很有利，都給他提供著某種機(jī)會(huì)。

■不是個(gè)墨守成規(guī)的學(xué)生

接著，楊曉陽(yáng)要去參加一個(gè)畫展的開幕式，他邀請(qǐng)我上車隨他一起前往。在那里，我見到了他的父親———畫家、退休美術(shù)教師楊老先生。通過(guò)和楊老先生的交談，記者了解了他的家庭背景和教育背景，還有一些他小時(shí)候?qū)W畫的經(jīng)歷和故事。據(jù)他父親介紹，上小學(xué)時(shí)他從一年級(jí)跳到三年級(jí)，又在五年級(jí)隨六年級(jí)畢業(yè)。他是班上最小的一個(gè)，但直到中學(xué)畢業(yè)，他始終都是班上的靈魂人物。他自幼酷愛繪畫，1979年，他考入美院國(guó)畫系，那時(shí)全校有40個(gè)學(xué)生，一個(gè)班只有6至12個(gè)人，平日里喜歡與比他大很多的孩子一起玩。他不是一個(gè)墨守成規(guī)的學(xué)生，因?yàn)樗苈斆鳎蛐愿撸看慰荚囋诳记安趴磿看蔚某煽?jī)都很不錯(cuò)。后來(lái)，他師從劉文西、陳光健、諶北新

等著名藝術(shù)家學(xué)習(xí)素描、色彩，以及油畫、國(guó)畫、書法，為他奠定了堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。

正因?yàn)樗皇莻€(gè)墨守成規(guī)的人，他才在以后的創(chuàng)業(yè)中有了不俗的成績(jī)。在他20年的行政工作中，有無(wú)數(shù)個(gè)難關(guān)需要渡過(guò)，有很多難題需要解決，這不僅需要經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和智慧，更需要勇氣。他的軌跡，是傳統(tǒng)的，而反傳統(tǒng)又是他的個(gè)性，是與生俱來(lái)的反判勇氣給了他反叛的力量。他用藝術(shù)家的思維和創(chuàng)造方式當(dāng)院長(zhǎng)，同時(shí)用當(dāng)院長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握藝術(shù)實(shí)踐和處理畫面。他一次次把不可能變成了可能。他把西安相對(duì)較差的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和相對(duì)保守落后的人事環(huán)境變成了一種優(yōu)勢(shì)，他常常變被動(dòng)為主動(dòng)，在與很多難題的斗爭(zhēng)中轉(zhuǎn)敗為勝。

■受老莊思想影響頗深

下午上班后，楊曉陽(yáng)辦公室里的人又開始多起來(lái)，他開始一撥一撥地接待，采訪無(wú)法進(jìn)行，打發(fā)完最后一撥人時(shí)，我們轉(zhuǎn)移到他的畫室。在這里，他完全是一個(gè)藝術(shù)家了，看上去更安靜更從容。他取過(guò)一只彩色的茶壺，放在了畫案上，當(dāng)記者搶先倒茶時(shí)，他眼里有怕水濺出來(lái)的擔(dān)心，有藝術(shù)家的細(xì)膩。

在這里，記者對(duì)他的認(rèn)識(shí)在逐漸深入。壁上的玉器，地上的彩陶，案上的石佛、石獅……架上的《老子》、《莊子》、《春秋》、《左傳》、《孫子兵法》……看他收藏的東西可幫你理解他這個(gè)人，可看出他的內(nèi)心世界。他收藏東西很雜，各種老東西和書籍、國(guó)內(nèi)外工藝品琳瑯滿目，記者一邊觀賞一邊和他聊天。他受老子思想影響頗深，竟將《老子》讀了十年。所以，哲學(xué)上他極信奉老子思想。

他說(shuō)，西洋最早是實(shí)證科學(xué)發(fā)達(dá)，哲學(xué)卻不發(fā)達(dá)。對(duì)于宇宙，對(duì)于人生，對(duì)于天地的探索，西洋不如中國(guó)。中國(guó)則正好相反，沒(méi)有從具體的事物局部探討開始，而是以人、天地這樣的整體到自然的關(guān)系入手，形成最早的一種高超的天人合一的哲學(xué)，這種哲學(xué)從古至今指導(dǎo)了中國(guó)藝術(shù)，指導(dǎo)了中國(guó)文化，形成了中國(guó)繪畫寫意藝術(shù)的一種總體精神。

他崇尚自然，他說(shuō)所謂絕對(duì)的科學(xué)是反自然的，因整個(gè)宇宙黑的多，白的少，明白的少，未知的多，對(duì)所謂“科學(xué)”不能絕對(duì)相信，人的感覺(jué)是最重要的。科學(xué)的局限有時(shí)是不利于我們客觀生存的，他一直追求人與天的和諧，人與人的和諧，人與心的和諧，他認(rèn)為中國(guó)古代哲學(xué)有對(duì)天地人的天然把握，相對(duì)西方的“科學(xué)”，“天然”更適合人的生態(tài)，這種觀點(diǎn)自然會(huì)被他帶入自己的審美中，帶入他日常事物的處理中，帶入他的創(chuàng)作中。這時(shí)你會(huì)感覺(jué)他是一個(gè)剛?cè)岵?jì)的人，對(duì)有些人，有些事，有些創(chuàng)作方法，他都會(huì)反復(fù)糅。可以感覺(jué)出，他一時(shí)的果斷，是取決于平時(shí)的“反復(fù)糅”。他認(rèn)為，人的感覺(jué)應(yīng)該是物理、生理、心理和文化感受的綜合才會(huì)有效。

■五個(gè)“萬(wàn)”作為人生目標(biāo)

楊曉陽(yáng)給自己定了五個(gè)“萬(wàn)”作為目標(biāo)：一是讀萬(wàn)卷書，他從小愛讀書，這已不必說(shuō)了。二是行萬(wàn)里路。他曾經(jīng)騎自行車四個(gè)多月一路考察到新疆，在黃河上他跟船跟過(guò)兩個(gè)月。這些年來(lái)，他跑了40多個(gè)國(guó)家，西洋美術(shù)史上的名畫基本上他都看到了。他認(rèn)為當(dāng)院長(zhǎng)也是行萬(wàn)里路，是一個(gè)特殊的行路，實(shí)際指的是實(shí)踐體驗(yàn)，在這方面，他是有優(yōu)勢(shì)的。三是鑒萬(wàn)件寶。陜西是文物大省，楊曉陽(yáng)的母親是文物干部，他從小耳濡目染泡在文物里，目前，他已不是“鑒”的問(wèn)題了，他自己收藏的古玩就有一萬(wàn)多件。第四個(gè)是畫萬(wàn)卷畫。大的創(chuàng)作一年有一兩張，但小畫他每天都在畫，他說(shuō)他不畫畫就會(huì)“不平衡”，畫畫時(shí)他的狀態(tài)最好。古人說(shuō)：要“廢紙三千”，而他早已畫過(guò)萬(wàn)張畫了。第五個(gè)“萬(wàn)”是育數(shù)萬(wàn)人。他認(rèn)為教師最終就是“人梯”，這是他作為一個(gè)老師的愿望，也是他的熱愛，更是他家?guī)状说墓ぷ鳌?/p>