告別過去從“寫實(shí)”到“寫意”
《農(nóng)民工》
《雪域》
《大河之源》（局部）
就在楊曉陽的藝術(shù)人生接近一個(gè)峰頂?shù)臅r(shí)候，他卻和自己過不去，他開始批判自己、否定自己，開始往抽象里走。
一天，劉文西的兒子劉丹在楊曉陽的畫室里指著他的一幅近作說：“這幅畫像是臨摹我爸的哪張畫吧？”這句話對楊曉陽有種從未有過的強(qiáng)烈觸動(dòng)，使他意識(shí)到：自己畫了這么多年，原來只是在老師已經(jīng)開墾出的那塊地里種了一些東西而已！
從此，他對自己過去的畫法表示出一種叛逆，他下了決心要走出老師開墾的“那塊地”！從此，他要告別過去，開始他一生的美術(shù)改革之旅。
■說不盡與劉文西的師生情
在楊曉陽的藝術(shù)之路上，與老院長劉文西有一段如影隨形的關(guān)系。這與他15歲起就跟著劉文西學(xué)畫畫，跟隨劉文西夫婦30年之久的經(jīng)歷有關(guān)，他像劉文西一樣熱愛美術(shù)事業(yè)、熱愛西安美院，一心想為美院、為美術(shù)本身做些什么。早在他當(dāng)研究生時(shí)，就跟著劉文西為美院征地、遷校址、借錢的事跑教育部，跑文化部找人反映學(xué)校情況，那時(shí)，那些部門他們不認(rèn)識(shí)任何人，只是憑著他們的一腔熱情四處奔波。人家問劉文西：“你就是那個(gè)畫家劉文西？噢，聽說過……你們有什么事……”那些從未走進(jìn)去的大門，就是被他們這樣一個(gè)一個(gè)去敲開的。后來，楊曉陽又以同樣的熱情和韌勁，敲開了巴黎美院和巴黎裝飾藝術(shù)學(xué)院等一些國際著名學(xué)院的大門。
這里講個(gè)小故事。在楊曉陽當(dāng)學(xué)生時(shí)，有一次和劉文西一起出去采風(fēng)，據(jù)說他們師生二人是跛了一路。楊曉陽是腳疾犯了，而劉老師的腳上是扎了一顆釘子，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有醫(yī)院，采風(fēng)路上，師徒二人就那么跛了一路。我們從這一個(gè)小例子里，便可感受到它所具有的豐富含義，其中有他們對藝術(shù)的執(zhí)著，有性格上的倔強(qiáng)，有感人的師生情。
有一天，劉文西的兒子劉丹在楊曉陽的畫室里看他的新作，劉丹指著楊曉陽的一幅近作說：“這幅畫像是臨摹我爸的哪張畫吧？”但那確實(shí)是楊曉陽自己的創(chuàng)作啊，這對楊曉陽有種從未有過的強(qiáng)烈觸動(dòng)，這讓他意識(shí)到：自己畫了這么多年，原來只是在老師開墾出的那塊地里種了些東西而已啊！理性告訴他：我即使把老師學(xué)得再到家，也還是看不到自己的影子，這是沒有價(jià)值的，只會(huì)模仿也不是老師所希望的，而十年后的去年，劉老師在南昌“全國畫派聯(lián)誼會(huì)”上明確地講，“我教的學(xué)生希望都和我不一樣”；正如齊白石所講，學(xué)我者生，似我者死。這件事使他醒悟了，他下決心要走出大師的影子圈，走出老師開墾的“那塊地”！從此，他準(zhǔn)備了十年，從寫實(shí)走向浪漫，2000年，他開始“告別過去”，走向象征，他對自己過去的畫法表示出一種否定、叛逆和超越，從此，他要告別過去，開始他一生的美術(shù)改革之旅。
楊曉陽要告別過去，其中有痛快，也有痛苦，要告別過去的成績，要告別從年輕時(shí)就滲透在自己理想中的一種以科學(xué)為基礎(chǔ)的藝術(shù)追尋，要割舍多年藝術(shù)追求中投入的情愫，尤其是要對已有的概念進(jìn)行超越帶來的壓力有充分的準(zhǔn)備。
劉文西在央視《藝術(shù)人生》節(jié)目里談到，自己當(dāng)了十年院長，被耽誤了十年畫畫。那么，這是否也能說明他的學(xué)生、現(xiàn)任院長楊曉陽的繪畫也確實(shí)受到了影響？至少，我們可以這樣認(rèn)為，如果這位畫家不做院長，他的畫會(huì)畫得更好，而且是具有“世界美術(shù)潛質(zhì)”的大畫家，因?yàn)樗男愿褡⒍怂且粋€(gè)很大氣的畫家。而他自己似乎并不這樣擔(dān)心，他說評價(jià)是別人、后人的事，自己認(rèn)為“功夫在畫外”，工作也是畫畫，不但不耽誤，而且更開闊。
■賣掉經(jīng)典再塑輝煌
楊曉陽的畫分了三個(gè)階段，每個(gè)階段都花費(fèi)了他10年的時(shí)間。第一階段是寫生、寫實(shí)；第二階段是主題畫，場面大、人物多，這個(gè)時(shí)期的作品是人們最看好的；目前是第三個(gè)階段，從觀念到實(shí)踐，都在走向“大寫意”。而每個(gè)時(shí)期他都有一批令人震撼的力作。
楊曉陽的畫從寫實(shí)到寫意，都有著很深的文化內(nèi)涵，它們多取材于中國的歷史、神話和文學(xué)作品。藝術(shù)作品的產(chǎn)生，是發(fā)自內(nèi)心最深處的激情，從他按不同人物的思想、性格和歷史性所進(jìn)行的嚴(yán)肅認(rèn)真之刻畫，可以感受到他豐富的內(nèi)心世界和他在中國傳統(tǒng)文化方面的深厚修養(yǎng)，顯示出他豐富的想象力和創(chuàng)造力，《生命之歌》《絲綢之歌》《大河之源》等作品，題材深厚，民族色彩濃烈，有著史詩般的恢弘，飄逸著東方藝術(shù)的靈性與西方藝術(shù)的質(zhì)感，顯示了他成竹在胸的磅礴大氣與繪畫力度，也展示出他英雄般的氣概和駕馭大畫的超凡能力。
人站得高了，自然就看得遠(yuǎn)了。就在楊曉陽的藝術(shù)人生接近一個(gè)峰頂?shù)臅r(shí)候，在他把那種像油畫的“國畫美”玩到極致的時(shí)候，他卻和自己過不去，偏偏不讓自己舒服地停留、死守在一種佳境里，他批判自己，否定自己，認(rèn)為有“死”，才有“生”，才有“蛻變”，他開始尋找突破點(diǎn)，開始往抽象里走。如果沒有成竹在胸的底蘊(yùn)和超越過去的勇氣，是不敢那么想更不敢那么做的。
1983年創(chuàng)作的《黃河艄公》和1994年創(chuàng)作的《波斯迎親》一直被大家視為經(jīng)典之作，卻被他分別以46.2萬和24.2萬在翰海拍賣會(huì)上賣掉。他說，這兩件作品的售出，是對過去藝術(shù)探索的一段總結(jié)，為什么要賣掉它，我不是缺那些錢，而是因?yàn)槟鞘莿e人都會(huì)的畫法，不是我的畫法。這是一段時(shí)間里激動(dòng)不安要突破自己的楊曉陽“行動(dòng)”的開始，這是他天性愛挑戰(zhàn)自己、永不滿足的性格所決定了的，這也注定了他在藝術(shù)上要比別人走得更遠(yuǎn)。
楊曉陽近期的畫很有特點(diǎn)，那獨(dú)特的風(fēng)格，你不用看落款就知道是他的作品，你隨便打開一個(gè)畫冊翻閱，不看目錄也不難找到他的畫。
記者在翻楊曉陽新出不久的畫集里的作品時(shí)，被那幅《雪域》所打動(dòng)，它的深刻內(nèi)涵使人內(nèi)心難以平靜，會(huì)聯(lián)想人類生死過程里的一些哲學(xué)命題，即使眼睛離開畫面仍會(huì)想著那寫意的云彩--一個(gè)磕長頭的人影。畫面主要有四個(gè)人物，其中兩個(gè)寫實(shí)，兩個(gè)虛畫，后面那個(gè)虛畫的人物站立著，沒有臉，那脖子細(xì)長，是教堂的影子，是一種宗教象征。而另一幅《農(nóng)民工》中孩子拉長的脖子，像鵝的脖子。楊曉陽說，他畫的是民工之渴望，那是農(nóng)村人對城市新生活的向往和期盼，這樣畫是主題的一種需要。
記者問，怎么畫中人物很像他收藏的那些獅子陶俑呢？楊曉陽一笑說，他確實(shí)是把自己喜愛的一些東西在創(chuàng)作時(shí)不由自主地帶到畫里了，因?yàn)樗嫯嫊r(shí)不追求表面的漂亮，潛意識(shí)里追求著玩石之形、老玉之質(zhì)、古陶之品、陳茶之味，豐富、古老、淳樸、含蓄，看似簡單，卻在一種高度概括中見其文化含量，其功力卻“非一日之寒”。另外，他把自己平時(shí)從西方藝術(shù)中汲取的營養(yǎng)也帶到了畫里，將西洋畫技法糅進(jìn)了國畫之中，那人物面部的畫法，有他對非洲木刻面部線條的感悟，有他長期對繪畫藝術(shù)孜孜不倦地研究、探索和追求。
他的藝術(shù)追求是一種自信，這種自信使他博采眾長、融會(huì)貫通之后創(chuàng)造出了屬于自己的這種獨(dú)特的風(fēng)格。
■現(xiàn)代畫風(fēng)打動(dòng)美國大師
正在和楊曉陽談著他的新畫法，院里的教授、書法家茹桂走了進(jìn)來，記者從茹桂先生這里聽到了不久前發(fā)生的一件事。
開創(chuàng)了“后現(xiàn)代”大潮和概念的美國建筑大師羅伯特·文丘里是當(dāng)代建筑界最有影響力的全才之一，深受全球?qū)W界敬重。文丘里夫婦受西安美院之邀前來講學(xué)，在他們離開西安之際，在機(jī)場里看到了一幅人物畫，當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出極大興趣，因?yàn)樗芸炀涂炊四欠嫞蚵牬水嫵鲎哉l手。充當(dāng)此次翻譯的茹桂之子茹雷說，此畫就是站在他身旁的楊曉陽所畫時(shí)，文丘里說出了自己喜歡這幅畫的原因：這幅畫上的人物是古代的，畫法卻很現(xiàn)代，我從這幅作品中讀出了現(xiàn)代與傳統(tǒng)并置的意味，它讓我從中感受到漢代藝術(shù)的質(zhì)樸與抽象特點(diǎn)，意味著把中國的傳統(tǒng)美術(shù)與現(xiàn)代西方藝術(shù)觀念結(jié)合在一起，非常有創(chuàng)意。
楊曉陽告訴文丘里，他還有另一種畫法，即采用傳統(tǒng)手法畫現(xiàn)代人物，人物是現(xiàn)代的，而畫面結(jié)構(gòu)、空間處理延續(xù)了中國古典人物畫傳統(tǒng)，追求一種在傳統(tǒng)中表現(xiàn)的現(xiàn)代內(nèi)容。文丘里面露喜色，說他很希望能夠有機(jī)會(huì)得到楊曉陽作品的復(fù)制件。在上世紀(jì)的法國招貼畫中也有這樣的一種畫面感覺，那就是文丘里所代表的一個(gè)流派的作品，當(dāng)時(shí)的法國也正處在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型期。難怪文丘里看了楊曉陽的畫會(huì)倍感親切呢！
■身世畫風(fēng)酷似畢加索
不知怎么的，楊曉陽的身世和多變的畫風(fēng)，很容易讓記者聯(lián)想到了畢加索，盡管他自己不以為然地說他與畢加索沒啥關(guān)系。
楊曉陽的父親是一位美術(shù)教師，也曾在美術(shù)學(xué)院接受過較嚴(yán)格的繪畫訓(xùn)練，具有堅(jiān)實(shí)的造型能力和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)與畢加索極其相似，畢加索的父親也是一位美術(shù)教師，家學(xué)的營養(yǎng)對楊曉陽的影響自在其中。
另外，楊曉陽也和畢加索一樣富有傳奇色彩。他三歲時(shí)出麻疹，麻疹出不出來，被蹩腳的醫(yī)生當(dāng)了感冒治療，結(jié)果，打錯(cuò)了針，身為長安名中醫(yī)的楊曉陽的太爺從外面開會(huì)回來時(shí)，楊曉陽已不會(huì)走路了，而在家養(yǎng)病的這段時(shí)間，他對剪紙發(fā)生了極大的興趣，剪得最多的是金絲猴和飛馬，自己一邊想著一邊用紙折著剪著，剪出了各種不同圖案，有的還抽象得莫名其妙，卻帶給他無限快樂。后來，做過教師的媽媽用太爺丟掉的藥盒子把他的那些剪紙貼起來，做成了“展板”，竟厚厚一疊，仔細(xì)看時(shí)，才感覺那造型已顯現(xiàn)出他的藝術(shù)天賦。
楊曉陽與畢加索天然相似的是對生命充滿熱愛與激情，其作品都鐘情于表現(xiàn)神話與現(xiàn)實(shí)。記得畢加索曾說過：“如果我是中國人，我會(huì)成為書法家”，他的《斗牛》系列，用筆奔放，極似中國的寫意畫，而身為中國畫家的楊曉陽在這方面自是得天獨(dú)厚，他往寫意過度時(shí)更加從容，更接近天然，近年來，他畫了許多線描，許多沒骨，他的素描、人物、山水等多層面的畫作顯示出他的畫風(fēng)如畢加索一樣多變，而他繪畫的主要趨勢就是豐富的造型手段，即空間、色彩與線的運(yùn)用，他從步入畫壇就表現(xiàn)出了持久的、堅(jiān)定的、成熟的或者說是直截了當(dāng)?shù)膶徝姥酃狻．吋铀魇堑湫偷奈靼嘌烂褡澹で楸加浚鴹顣躁栍质堑湫偷臇|方人，內(nèi)心熱烈而外表深沉，更善于用幽默和“后加力”厚積薄發(fā)，更持久地表現(xiàn)著他的存在和影響力。
記者忍不住和楊曉陽談到畢加索時(shí)，他說，他曾四次走進(jìn)盧浮宮，當(dāng)他第四次走進(jìn)盧浮宮時(shí)已感覺不到什么藝術(shù)性，那純粹的“模仿”藝術(shù)讓他倒胃口，而當(dāng)他走近畢加索時(shí)失去了標(biāo)準(zhǔn)，但卻很興奮，他覺得畢加索的線條很有概括性，很簡單、很利落、語言少但很完整。
■希望國畫來次“文藝復(fù)興”
記者后來得知，也正是這次“興奮”，讓楊曉陽的觀念從此有了一種徹底的改變，對他的一生也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的意義，他從骨子里開始了毫無保留的“告別”。
楊曉陽說，19世紀(jì)以前的歐畫，大家畫的都一樣，都在求真，當(dāng)世界上有照相機(jī)以后，這個(gè)藝術(shù)時(shí)代就意味著結(jié)束，而那種藝術(shù)也就成為歷史，我們中國畫不也一樣嗎？畫到我們這一代，中國的國畫難道就不該也來一次“文藝復(fù)興”嗎？雖然國畫不同于西畫，永遠(yuǎn)是你畫的是你，我畫的是我，但是，我們當(dāng)下的中國繪畫大量的只是西方已過時(shí)繪畫的復(fù)制和模仿品。他在提醒人們，我們當(dāng)下的美術(shù)在世界范圍內(nèi)應(yīng)找回我們自己，否則，在文化上我們就沒有自我和自尊。楊曉陽說:“我們與西方國家的國情、傳統(tǒng)、文化背景都不一樣，我看沒有一個(gè)成熟、強(qiáng)大的民族愿意按別人的標(biāo)準(zhǔn)來畫畫。”他強(qiáng)調(diào)，我們也要把西畫的方法拿來，但不能偏離我們自己發(fā)展的道路和藝術(shù)精神，近50年來，我們從內(nèi)容、形式、精神上割斷了中國繪畫基因的繼承和發(fā)展，這是應(yīng)該反思的。
這些年來，楊曉陽一直在“求變”的路上苦苦探索，從未停止過，從無意識(shí)到有意識(shí)，從小變化到大變化，從復(fù)雜到簡單，從顏色的豐富到用色的越來越少甚至不用色。他說，我之所以少用或不用顏色，并不是放棄顏色，而是覺得里面有顏色，墨分五色，它在變化中又豐富無比，黑白兩色實(shí)際囊括了世界上所有顏色。他認(rèn)為，水墨的表現(xiàn)過程中概括了這時(shí)候作者的全部人生經(jīng)歷、認(rèn)識(shí)、學(xué)養(yǎng)、功力。
他說：“從寫實(shí)到寫意，我經(jīng)歷了30年的探索、研究過程，我曾經(jīng)把國畫畫得像西畫，曾經(jīng)深入研究素描、色彩、解剖等一些純屬西畫系統(tǒng)的要素，但是我現(xiàn)在徹底畫成中國畫，徹底畫成一種線描和沒骨的，線描和沒骨完全是中國的，這些東西跟西洋繪畫完全是兩個(gè)路子，完全是接近中國幾千年的寫意傳統(tǒng)，近20年，我?guī)缀踝弑榱巳澜绲闹佬g(shù)學(xué)院和博物館，經(jīng)過對比后得出結(jié)論：‘東方藝術(shù)是世界各種文化形態(tài)最好的一種形態(tài)，它的成就最高，而且從開始就是最高的’。于是就形成了我自己獨(dú)特的繪畫追求———‘大寫意’。”
他對中國畫總結(jié)出十大觀察法，即：以大觀小、以小觀大、遠(yuǎn)觀近取、近觀遠(yuǎn)取、多面關(guān)照、長短并用、目識(shí)心記、動(dòng)靜結(jié)合、由表察里、以情動(dòng)物。他在這些年的探索實(shí)踐中，總結(jié)出了一些規(guī)律，不僅概括出了前人未總結(jié)的中國畫的五大技法，即勾勒法、勾皴法、潑墨法、破墨法、積墨法，還創(chuàng)造出寫實(shí)、概括、取舍、意造、忘形之“造型五步”。他用筆有四個(gè)過程，也是四個(gè)境界，執(zhí)著、從容、放縱、忘情，所謂“用筆四境”。另外，他還總結(jié)出了“用墨四境”，即：淡墨明麗、中墨蒼茫、重墨深厚、焦墨沉絕。
楊曉陽正以極大的熱情，頑強(qiáng)而堅(jiān)定地走向“大寫意”。他以積極的個(gè)人行動(dòng)，帶動(dòng)著中國畫“文藝復(fù)興”進(jìn)程。