徐冰(圖片版權：《時尚先生》)

徐冰 2008年最大的行為藝術

徐冰：1999年獲得美國文化界最高獎：麥克·阿瑟獎(MAC ARTHUR AWARD)。2007 以中國書法為基本元素的平面作品在紐約大都會博物館展出。

全美版畫家協(xié)會授予徐冰“版畫藝術終身成就獎”。2008年，回國任中央美術學院院長。

“一個童心未泯并充滿神諭的大叔?！边@是我聽過的對徐冰最離奇的評價。戴著一副魔術師才會感興趣的黑框眼鏡，讓徐冰看起來酷似哈里波特。他說：“以前老有人這樣說，我現(xiàn)在也開始相信自己是老年版哈里波特?！毙ζ饋?，他會露出標志性的兩顆小尖牙。

采訪中徐冰的每一句話之間都有語助詞連著，仿佛字與字之間的連筆，他的思維太快，以至于他每時每刻都在控制著話語流，聽起來很不連貫。他用的很多詞匯都似乎不在我們習慣的詞匯表里面。你聽不到斬釘截鐵的抑揚頓挫的對話，他不是一個好的演說家，有時更像一個嚴謹?shù)臄?shù)學教授，推敲著每一個字眼，力圖讓它像數(shù)字一樣精確。

哈利波特相信掃帚可以帶他進入四又二分之一站臺，18年前，徐冰也是這樣一頭撞了過去，在那個世界，他獲得了意想不到的成功，他的所有作品，都是以讓人們眼鏡粉碎為代價的，簡單而言，他的一切作品都像一個意味深長的游戲，或者本來就是夢境。比如他曾興致勃勃地致力于創(chuàng)造一種連他自己都看不懂的方塊我文字(天書)，現(xiàn)在又其樂無窮地創(chuàng)造所有現(xiàn)代人都能輕易理解的符號文字(地書)，他收集“9·11”廢墟的塵埃做成娃娃，他將長城拓印下來做成“鬼打墻”……

有人說，徐冰的大部分作品中蘊涵著游戲、戲謔、解構的因素。但我堅持認為，回到中國任中央美院院長，應是這個至今以毛澤東為美學資源，在西方獲得藝術聲譽巔峰的獨立藝術家一生最大的作品。

西方思想界和當代藝術界至今津津樂道于1998年德里達邂逅徐冰的一段逸事。在紐約州州屬阿爾伯尼公共圖書館舉辦的一個叫“書的結束”的展覽上，德里達找到徐冰，向他索要材料，希望將來能在書里談論這些作品。徐冰卻說：“很多人談論我的作品都會用你的理論。其實那時我還沒有讀過你的書，如果讀了也許就不會做這些作品了?！?/p>

德里達無意中犯了個錯誤，他遇到了一個禪學家，而且做了一個最不后現(xiàn)代的事，后現(xiàn)代的靈魂就在于突破一切邊界，過度的闡釋甚至觀念為先都是一種對其精神的背叛。

雖然我們多么希望這是一個改變的信號，并試圖把他看成一個魔幻世界的英雄，但事實上，我們不可能兩次踏入同一條河流，這個定理對中國尤其適用。采訪后，我們明白了，徐冰選擇回來，不是為了做拯救者，他的回歸與當年離開的理由一樣，如果時代精神騎在馬背上，那么徐冰就是一個逐水草而居的人。

時尚，你會玩嗎？

我覺得時尚一定是屬于最好玩的人。一個時尚的家伙一定既是有趣的，同時又是喜歡有趣的事。從這個角度上講，藝術家應該是最時尚的人。有人說我是最會玩文字游戲的人。我想這是因為我是中國人，很多人也玩，但他們玩的只是文字的所指和能指，在我眼里文字本身是最好玩的！其實，只要是游戲，我就喜歡。