我覺(jué)得啟功很可惜，這么大的一個(gè)天才，什么都懂。有人喜歡或者不喜歡他的書(shū)法，但是提到書(shū)法，不能不說(shuō)他是頭一把交椅。他對(duì)書(shū)法理論太熟悉，把書(shū)法研究透了。提到書(shū)法，他能講幾天幾夜。他現(xiàn)在的桂冠就是書(shū)法大師，這實(shí)在還是他小而又小的一方面，反而使他其他的才華沒(méi)有很好發(fā)揮。
每次和黃苗子、郁風(fēng)夫婦的會(huì)面都是愉快的。第一次見(jiàn)到他們，是在萬(wàn)荷堂的黃永玉生日會(huì)上，李輝、應(yīng)紅夫婦熱情引見(jiàn)，黃苗子露出經(jīng)典的微笑，頓覺(jué)親切。當(dāng)日上百賓客之中，黃苗子、郁風(fēng)是黃永玉的老友代表。晚宴開(kāi)始時(shí)，黃苗子開(kāi)懷大吃的形象讓人難忘。隨手拍了一張照片，鏡頭中饞嘴的黃苗子，活像個(gè)大孩子。
幾天后一次不經(jīng)意的會(huì)面是在中國(guó)美術(shù)館門(mén)口，又見(jiàn)黃苗子“經(jīng)典的微笑”，二老剛看了英年早逝的畫(huà)家劉宇廉的畫(huà)展。畫(huà)展的序言是郁風(fēng)寫(xiě)的，這是一篇讓我在展覽現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)就被震住的序言。當(dāng)晚找來(lái)郁風(fēng)的文章，讀她筆下的人和事，仿佛生動(dòng)的畫(huà)面浮現(xiàn)在眼前，這種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)只有在讀黃永玉的文章時(shí)出現(xiàn)過(guò)。
在二老家中采訪時(shí)，未覺(jué)兩人的歲數(shù)加起來(lái)已經(jīng)超過(guò)一百八十歲，黃苗子不時(shí)歡笑，郁風(fēng)中氣十足。談到邵洵美，黃苗子取出一把扇面，朗讀自己手書(shū)的邵洵美的詩(shī)作，又取出六十多年前在上海為邵洵美畫(huà)的漫畫(huà)，郁風(fēng)也感到有些意外，稱贊把邵洵美*倜儻的神采刻畫(huà)得很像；談到聶紺弩，黃苗子又取出聶紺弩在山西寫(xiě)給他的詩(shī)。談到郁華，郁風(fēng)取出自己的散文集《畫(huà)中游》，其中有她寫(xiě)父親的文章；談到郁達(dá)夫，又取出《郁達(dá)夫海外文集》。可以想象，老友們?cè)谒麄兗伊奶焓呛蔚扔淇臁?/p>
他們家的布置是適合老友來(lái)聊天的。書(shū)房名為“安晚書(shū)房”，畫(huà)案不大，書(shū)架上堆滿了書(shū)，墻上掛著黃苗子剛剛重寫(xiě)的聶紺弩齋名“三紅金水之齋”。書(shū)房門(mén)前的對(duì)聯(lián)是黃苗子的篆書(shū)，造型悅目，事后請(qǐng)教高人方知是：“春蚓爬成字，秋油打入詩(shī)。”黃苗子喜歡打油詩(shī)，這兩句真是打油到家了?？蛷d墻上的一幅字是黃苗子寫(xiě)的“月是故鄉(xiāng)明”。二老曾經(jīng)在澳大利亞住了十來(lái)年，居住條件比北京好，如今還是喜歡住北京。
畢竟，北京有許多老友。數(shù)十年來(lái)，二老身邊總少不了患難與共的朋友。30年代的上海，40年代的重慶“二流堂”，50年代的北京棲鳳樓和后來(lái)王世襄芳嘉園的家，劫難后重逢北京的一場(chǎng)場(chǎng)聚會(huì)，這對(duì)夫婦總是生活在充滿文化氣息的朋友圈中。這些人都是現(xiàn)代文化史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，郁達(dá)夫、邵洵美、夏衍、聶紺弩、葉淺予、啟功、吳祖光、王世襄、丁聰、楊憲益、黃永玉……他們的言談行止，如果有心人記錄下來(lái)，便是一部現(xiàn)代的《世說(shuō)新語(yǔ)》。
近三十年間，黃苗子和郁風(fēng)聲名日隆，夫婦書(shū)畫(huà)合璧，被譽(yù)為中國(guó)藝術(shù)界的“雙子星座”，但他們自稱是“行走在藝術(shù)世界里的小票友”。黃苗子的打油詩(shī)和郁風(fēng)的散文，在他們看來(lái)，也不過(guò)是玩票，卻玩出大家風(fēng)范。聲名如同云煙，他們更在意的，是老友們歷盡風(fēng)雨后的一次次重聚。真奇怪，這些人受了那么多苦，卻那么長(zhǎng)壽，這個(gè)問(wèn)題值得醫(yī)學(xué)家好好研究。
歲月如風(fēng)，老友漸漸老去，有人一睡不再醒，有人哈哈大笑而逝。夏衍走了，葉淺予走了，吳祖光走了，馮亦代走了，啟功走了，都帶著笑。如今郁風(fēng)也笑著走了。在他們的主心骨夏衍去世時(shí)，朋友相顧說(shuō)：“這是喜喪！喜喪！”黃苗子、郁風(fēng)夫婦送的挽聯(lián)云：“舊夢(mèng)懶尋翻手作云覆手雨，平生師友一流人物二流堂?！?/p>
30年代的上海，黃苗子因拜父親至交、國(guó)民黨高官吳鐵城之賜，身居政界，郁風(fēng)因叔叔郁達(dá)夫的影響，熱衷于進(jìn)步活動(dòng)，兩人卻因?yàn)樗囆g(shù)交流成為朋友。多年后，當(dāng)黃苗子向郁風(fēng)求婚時(shí)，以革命者自居的郁風(fēng)覺(jué)得難以抉擇，為黃苗子擔(dān)任說(shuō)客的是共產(chǎn)黨人夏衍。1944年，不同政黨的人物在重慶一同參加他們的婚禮，柳亞子和郭沫若合詩(shī)：“躍冶祥金飛郁鳳，舞階干羽格黃苗。蘆笙今日調(diào)新調(diào)，連理枝頭瓜瓞標(biāo)。”證婚人沈尹默贈(zèng)詩(shī)：“無(wú)雙妙穎寫(xiě)佳期，難得人間絕好辭。取譬淵明遠(yuǎn)風(fēng)日，良苗新意有人知?！痹趷?ài)海里，兩人不顧政治的因素，卻總是避不開(kāi)政治的旋渦?！?”中，夫妻含冤入獄七年，關(guān)押在同一個(gè)監(jiān)獄，卻相互不知下落。