我父親當(dāng)時(shí)也帶我母親去了日本,我母親在日本讀女校,三個(gè)人一起生活、做飯,生活很簡(jiǎn)單。我父親平時(shí)也指導(dǎo)郁達(dá)夫的日文。郁達(dá)夫從小能詩(shī),《沉淪》也是在那個(gè)時(shí)期完成的,所以他們都是在小時(shí)候的環(huán)境里就養(yǎng)成了文學(xué)功底。郁達(dá)夫?qū)W別的東西學(xué)不下去。《沉淪》有一些生活體驗(yàn),當(dāng)然是夸張了。魯迅稱他為“頹廢派”,但是他說自己實(shí)際不是這樣。有時(shí)候故意要把自己說得更“壞”,好像才能對(duì)社會(huì)有“驚醒”或者“炸彈”的效果。郁達(dá)夫?qū)εf社會(huì)很憤恨,有一種揭露的意圖,所以常常把事情寫得很夸張。郭沫若跟他最好,后來還搞了創(chuàng)造社。
李懷宇 在許多人看來,郁達(dá)夫的一些行為驚世駭俗,“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”,不免封他為“頹廢派”。在你看來,真正的郁達(dá)夫是什么樣的呢?
郁 風(fēng) 我要說的是,別人給郁達(dá)夫帶上“頹廢派”的帽子,實(shí)在是冤枉。不僅是我這么說,劉尊棋寫過一篇文章叫《郁達(dá)夫應(yīng)稱為頹廢派嗎?》,替郁達(dá)夫打抱不平。如果真是“頹廢派”,就不會(huì)以身報(bào)國(guó),參加抗戰(zhàn),這是很冤枉的。我自己搞了很多年美術(shù)、編輯等,根本不是搞文學(xué)研究的,但是國(guó)內(nèi)很多讀者根本不了解郁達(dá)夫,我就為郁達(dá)夫打抱不平。因?yàn)?958年馮雪峰寫到郁達(dá)夫,提醒了我。從那時(shí)開始,我就搜集了海外出版的有關(guān)郁達(dá)夫的材料,我利用香港的條件搜集這些材料。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的人只知道郁達(dá)夫的《沉淪》,根本不了解抗戰(zhàn)之后的郁達(dá)夫。我針對(duì)這些現(xiàn)象,寫了一篇很長(zhǎng)的編后記,介紹他在海外的情況。劉尊棋、胡愈之對(duì)此也比較了解,郁達(dá)夫在新加坡,他們當(dāng)時(shí)也在新加坡搞華僑抗戰(zhàn)宣傳工作。日本侵占新加坡以后,他們后來都去了印尼。他們都了解郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)是非常悲慘的。
2005年8月15日,作家協(xié)會(huì)在文學(xué)館召開紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)六十周年的會(huì)議,很隆重。我受邀請(qǐng),我最后向會(huì)議主席要求用兩分鐘講郁達(dá)夫的事情,也沒有講很長(zhǎng),就是稍微提一兩句。郁達(dá)夫就是在日本投降以后兩個(gè)星期內(nèi),被日本憲兵殺害的。這個(gè)調(diào)查是被日本的作家鈴木正夫完成的。胡愈之當(dāng)時(shí)知道,但是沒有確鑿的證據(jù)。1945年郁達(dá)夫被害,第二年,胡愈之回到國(guó)內(nèi)寫了一本小冊(cè)子《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》。為了把這個(gè)中國(guó)的重要作家在海外的遭遇告知國(guó)人,向國(guó)內(nèi)文藝界的作家協(xié)會(huì)匯報(bào),專門用幾千字寫了這本書。但是沒有引起注意,也沒有什么轉(zhuǎn)載。所以,一直到了今天大學(xué)里講現(xiàn)代文學(xué)史,始終把郁達(dá)夫算作“頹廢派”。
魯迅就對(duì)郁達(dá)夫比較了解,盡管魯迅對(duì)創(chuàng)造社有看法,但是覺得郁達(dá)夫真實(shí),有作家的良心。魯迅欣賞郁達(dá)夫,兩人也是很好的朋友。所以,郁達(dá)夫?qū)嵲谑呛茉┩?,一是被?dāng)作“頹廢派”,一是后來風(fēng)傳他跟王映霞的關(guān)系,弄成緋聞,臺(tái)灣對(duì)此也出了很多無聊的書。我們算一下,郁達(dá)夫在新加坡做過很多工作,兩個(gè)報(bào)紙的副刊主編,每天要到報(bào)館看電稿、上班、寫評(píng)論,然后要做很多社會(huì)活動(dòng)的事情,比如華僑抗敵協(xié)會(huì)的很多工作。我說,不是“頹廢派”的作家都很難做到郁達(dá)夫做的事情,還要把郁達(dá)夫歸為“頹廢派”,實(shí)在是太冤枉了。
郁達(dá)夫隱姓埋名叫趙廉,辦一個(gè)酒廠,拿收入養(yǎng)活了好多當(dāng)時(shí)逃亡在外的文化人,像胡愈之他們都在那里逃難,生活沒有著落,就靠這個(gè)酒廠,大家生活下來,掩護(hù)了很多華僑同胞。有一次,他跟一些華僑坐的車被日本人攔住,因?yàn)椴欢照Z(yǔ),大家以為日本兵要加害他們。其實(shí),日本兵只是問路,但把那些華僑都嚇壞了。郁達(dá)夫就跟那個(gè)日本人說通了,問題也就解決了。這些人就把郁達(dá)夫看成是與日本人有什么關(guān)系的、了不得的人物,需要的時(shí)候,又讓郁達(dá)夫去做翻譯。后來一旦華僑跟憲兵有什么糾紛,都是郁達(dá)夫在中間做翻譯。當(dāng)時(shí)印尼的一個(gè)地下黨被日本人抓到,手上有一個(gè)他們會(huì)員的名單,日本人不識(shí)字,就讓郁達(dá)夫翻譯。郁達(dá)夫馬上機(jī)警地說,這個(gè)人放高利貸,這個(gè)名單是欠他錢的人的名單,這樣掩護(hù)了很多革命的地下黨。就是利用這樣的方法,做了很多保護(hù)華僑利益、財(cái)產(chǎn)、生命安全的事情。這些事情都沒有人知道,都是我在海外出版的一些文章中看到的。總而言之,始終都沒有一個(gè)對(duì)郁達(dá)夫公正的評(píng)價(jià)。