郁 風(fēng) 其實(shí),因?yàn)槲幕锏娜伺d趣相投,大家也是以興趣結(jié)合,不是從一開始就嚴(yán)肅考慮任務(wù),要完成什么任務(wù)的。
黃苗子 好像現(xiàn)在的分行比較明顯。以前我們跟電影界經(jīng)常溝通,現(xiàn)在很少有什么交流。
郁 風(fēng) 以前很多畫家、作家都不分彼此,特別是抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的很多畫家。大環(huán)境在一起,都是相通的,有很多共同語(yǔ)言。我們都是靠著一些舊的關(guān)系,雖然不同行,也還繼續(xù)保持友誼。建國(guó)以后分行比較細(xì),大家似乎都老死不相往來(lái)?,F(xiàn)代從業(yè)的人多了,生活工作壓力大、緊張,也不大有機(jī)會(huì)見面了?,F(xiàn)在的學(xué)科劃分更細(xì),互相的溝通也更少一點(diǎn)。而彼此之間的交流,對(duì)自己的專業(yè)是很有幫助的。過(guò)去的通才多,現(xiàn)在的專才多了。
黃苗子 陳逸飛希望成通才,但是被“累”死了。
郁 風(fēng) 我們?cè)诿绹?guó)見過(guò)幾面,但是也不大熟悉。
李懷宇 現(xiàn)在老朋友間的來(lái)往怎么樣?
郁 風(fēng) 當(dāng)時(shí)最活躍的葉淺予、吳祖光都離我們而去,搞外國(guó)文學(xué)的馮亦代也去世了,老朋友越來(lái)越少了?,F(xiàn)在我們也增加了一些新朋友,像范用、邵燕祥、李輝,也大多限于寫作、出版的朋友。
黃苗子 我經(jīng)常說(shuō),我這一輩子得到過(guò)的最大益處就是朋友。我的很多朋友,有些比我年長(zhǎng),比如陳寅恪。1957年,我到廣州送母親上船回香港,為了研究吳道子,我特地去中山大學(xué)拜訪陳寅恪先生。當(dāng)時(shí),他的眼睛已經(jīng)看不清楚,要跟著一條白線去課堂。陳先生的頭腦十分清醒,博聞強(qiáng)識(shí)。他指導(dǎo)我,讓我查《新唐書》第幾卷第幾頁(yè),有一些有關(guān)唐代壁畫的材料,《舊唐書》第幾卷第幾頁(yè)也有,都是如數(shù)家珍。
我二十來(lái)歲在上海就認(rèn)識(shí)了張大千,后來(lái)認(rèn)識(shí)了徐悲鴻,抗戰(zhàn)結(jié)束后結(jié)識(shí)了齊白石,都是經(jīng)常來(lái)往的朋友。張大千總是惦記我,后來(lái)臺(tái)灣跟北京能通信以后,他還送我他住在南美洲的四套照片,專門讓人從香港帶給我。臨死前,還畫過(guò)達(dá)摩像托付朋友帶給我。這些都是半個(gè)世紀(jì)以上的朋友。齊白石是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后在南京認(rèn)識(shí)的。建國(guó)以后,我到北京,就經(jīng)常跟葉淺予一起去看他,老人家對(duì)我們這些后輩非常好。
郁 風(fēng) 齊老的畫50年代六元錢一尺,我們都覺(jué)得太便宜了,讓他提到十元錢。
黃苗子 我原來(lái)只是中學(xué)畢業(yè),沒(méi)有什么學(xué)歷,我都是靠長(zhǎng)輩、朋友的幫助,才有了一些學(xué)問(wèn)。